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A ma femme 
Mathilde HARAUCOURT 



Je t'offre ce poème écrit dans f attente de toi : j'y 
avais mis Vangoisse de ma vaine agitation^ et, sans te 
connaltrey Pespoir de ta venue. 

La paix que le cloître nous refuse., en ces temps où la 
Foi est morte, tu me Vas apportée dans tes yeux clairs^ 
et ma gratitude te donne cette chanson du passé pour te 
remercier de l'avenir. 

E. H. 



PRÉFACE 



La figure de don Juan, comme celle de Faust, est une créa- 
tion du monde chrétien, catholique ; elle ne pouvait se produire 
avant lui, mais tant qu'il existera, cette figure, essentiellement 
transformable, pourra, de génération en génération, être 
reprise, analysée, différemment comprise, et se modifier à 
rinfini. 
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Aussi loin que nous remontons vers les origines de ce per- 
sonnage légendaire, il nous apparaît comme le pécheur hanté 
du démon de la chair, forcené dans Tassouvissement de son 
vice, une force en délire et que Dieu châtie au dénouement, 
mais une force. Son caractère est triple : vice, force, révolte î 
avec ce total : châtiment. 

Tel, ce héros de la chair se manifeste pour la première fois 
au moyen âge, et vers la fin. Plus haut, nulle trace ne s'en 
révèle. Ne la cherchons pas; elle est introuvable, du moins 
dans les races aryennes. 

a 
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L'bTc (lu paganisme. Qui précéda la uôlri?, n'atait point 
conna ce symbole : elle ne devait pas le connaître. Sod essence 
même le lui interdisait. 

Pouvaient-ils inventer ce poème d'une force punie, ceux qui, 
loin de punir les forces, les divinisaleot toutes? L'Olympe est 
uue bibliothèque scientifique, et l'histoire des Olympiensest un 
cours de sciences naturelles. 

Pouvaient-ils conceToir ce poème d'un révoHéqae l'on ch&tic, 
ceux qui célébraient toute manlTestation de la puissance hu- 
m aine, et qui, aux phénomènes du monde, dont on faisait les 
dieux, opposaient les gestes de l'homme, dont on faisait les 
demi-dieux? 

Pouvaient-ils concevoir ce poème d'un vice damné, ceux quj 
vénéraient toutes les manifestations de la nature? La Grèce 
n'a pas plus connu le vice que la révolte. Non pas que l'homme, 
certes, y fût impeccable et sans souillure : il était bomme. 
Mais je dis que la Grèce n'a pas connu le vice, parce que rien, 
dans la nature, ne lui apparut comme un vice. La Grèce ne juge 
pas ; elle constate. Elle ouvre ses yeux sur la vie, et la chante, 
parce qu'elle aime la vie. 

Sous cette pure lumière du ciel hellénique tout se manifes- 
tait en pureté. Le peuple heureuï savourait les heures de 
l'existence, cl la race s'épanouissait comme un jardin. La 
terre était féconde, la nuit limpide; les corps étaient beaux, 
les esprils étaient sains et la joie s'exhalait des choses. Ce fut 
l'Inde d'Europe, notre Ëden. 

L'homme y vivait en paix avec ses dieux; en paix armée, 
peut-être, avec de rapides querelles, des raccommodements, et 
les rapports étaient ceux d'une sympathie assez égalifaire : nos 
faiblesses, nos dangers, nos misères, les bienheureux d'Homère 
les ont connus, et le dieu, plutôt qu'un maître, n'était guère 
qu'unfrèredel'homme, frère aîné, mieux partagé de la fortune, 
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jouissant de quelque majorât, et qui ne dififérait du mortel que 
p ar le bien-être de sa demeure et l'immortalité de ses jours. 
Aussi, de la plaine à TOIympe, on se disait son fait; parfois 
même on en venait aux mains. Devant Troie, Vénus, Mars, 
Plutou, Junon reçoivent des flèches ou des coups de lance, et 
soignent leurs blessures. Vénus réussit péniblement à protéger 
son fils Ënée, et Minerve à sauver Ulysse. « Cérès est en escla- 
vage, et le forgeron de Lemnos, et Neptune, Apollon à Tare 
d'argent, et le terrible Mars. > 

Blessés ou joués par les hommes, et chacun à son tour, les 
dieux se vengent ou se défendent comme ils peuvent, et leur 
orgueil serait soumis à de cuisantes épreuves, s'ils n'avaient 
pour se consoler la notion d'une loi suprême et qui s'appelle 
Je Destin : loi mystérieuse, loi sacrée, qui préside à l'équilibre 
des forces et qui fait l'harmonie du monde : loi divine et seul 
dieu, puisque devant son inflexible autorité les hommes et les 
dieux sont égaux. 

Contre cette puissance-là, point de révolte : Zeus lui-même 
ne l'essayerait pas. Et quant aux autres, on peut les combattre 
sans êlre un révolté, puisque à vrai dire elles ne sont que des 
forces : forces amies ou ennemies que l'on balance l'une par 
l'autre, car, chaque fois que l'homme entre en lutte avec un 
des dieux, il en trouve un qui le protège: un élément l'aidera 
contre l'autre ; et presque toujours l'humanité triomphera, 
même quelquefois de la mort. Ainsi la race, à travers les 
peines, et superbe d'eflbrts, s'achemine vers son épanouisse- 
ment total, et l'on sent que les dieux, si formidables au début, 
s'adouciront au dénouement, et jusqu'à servir l'homme. 

Zeus alors, et malgré sa foudre, n'est plus qu'un adminis- 
trateur des êtres et des choses, mais il ne les a point créés : 
on le vénère, car il est grand, car il est beau, étant le ciel et 
l'air, si vastes et si beaux; on l'aime, puisqu'il est bienfaisant, 
comme 9onfils, le Soleil fécond, comme sa tille, la douce Lune ; 
on le bénit d'avoir engendré la Moisson, la Vigne et l'Oli- 
vier... 
. La terre est devenue habitable et bonne : la pacification 
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entre les dieux et l'homme, mél odieusement, 
poème, de la chute àla délivrance de Prométht-e 



Celui-là même fut-il UD révolté? Non certes, mais iin béros. 
Sa peine fut-elle d'un damné? Non pas, mais d'un martyr. 
Après l'antique bouleversement du sol, aprùs la lutte obst^ure 
et rude au milieu d'un monde chaotique, après Saturne qui 
dévorait ses &ls, et les grandes eaux envahissant la plaine, et 
Deucalion, et Pyrrha, au temps où les aïeus gravissaient les mon- 
tagnes pour chercher un refuge, quand de leurs hras géants ils 
entassaient PélioQ sur Ossa, les Titans vaincus étaient relonibés 
dans la plaine : mais cet échec n' était-il pas la première vie- 
toire, puisque en résultat déânitif une patrie restait conquise 
aux hommes? L'exode aryen avait franchi les épouvantables 
pl:^teau3 qui s'élèvent entre l'Asie et l'Europe. Bien des 
hommes avaient péri dans la région des foudres, et Prométhêe 
gisait sur la roule. La Fable nous dit qu'il est parmi les roches 
du Caucase; mais, si les éléments se sont vengés de l'homme, 
ils seront domptés à leur lour. Car Prométhêe est immortel ! 
Uans sa douleur qaotidienne, dans son infatigable renaissance, 
il crie aux dieux : • Vous mourrez! > Parole qui n'est point d'un 
athée, mats d'un libérateur acharné au devoir, d'uu vaillant qui, 
dans la défaite, garde sa confiance en la valeur de l'invincible 
volonté, t Vous mourrez! » A qui parle-1-il donc, sinon aux 
phénpmènes de la Matière, que l'Esprit asservira? En sorte ■ 
que le cri d'Eschyle, loin d'être impie, est un acte de foi : foi 
' dans la sainteté de l'efTort. < Ciel orageux, terre inculte, désert 
sauvage, je saurai vivre malgré vous! t Et il le prouve I Le 
jour ou, délivré, il se dresse au sommet de la montagne, ce 
jour-là, le monde entier pousse un chant d'allégresse : t Les 
dieux sont mortsi » 

Qu'est-ce & dire, sinon que le faible a vaincu la force, que 
la patience a lassé la douleur, que la volonté triomphe, et que 
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la terre »st& nous? Promâtliëo ostle sycabol<! de la vaillance 
tautnaine, el nulle morale ne lui dit i[ue son cneri^ii^ est i-ou- 
pable, au cnntraire. Il n'y a pas eu rébellioii, mais lutte: 
l'Htimme j'est iléfendu contre la Nature, et non révoltÉ contre 
la Loi. 

La iliirùrencc est grande, et le type lielléni[|iin du liéros 
accablé par les Forces n'a rien de commun avec le type calbo- 
liquo du rebelle cbillié (lar les Dogmes. 



C'est riionaeiir de la race aryenne ; tandis (|ue les peuples 
de rOrienl, noirs ou jaunes, ^'a^enouilleul avec terreur devant 
les divinili'-s qu'ils adorent, et liurleul leur propre néant, [ontu 
noter- pRnsée soixante fois séculaire tend à b glorification do 
riiomme. Cette épopée du Taible qui Iriompbe, du eourago qui 
parvient à tout, cette upotliéose de. l'énergie l'ut et reste à tra- 
vers les AgEs le noble idéal de uolra esprit. A toutes. les 
époques, dajis tous les empires, sous tous les climats, dans les 
graudes fables comme dans les petites, partout uou§ retrouvons 
ce mytlie, célébré par les religions ou eonlé auï enfanLs. De 
l'Inde à la Norïége, et des Vodas jusqu'à nos jours, qu'elle soit 
ditepar l'romêlliée ou par Balder, par Çakia-Houiii ou Jésus, 
cliantéc pur Doniêre ou par les Sa^us, discutée par Platon, pré- 
cisée par Virgile, confessée par les martyrs chrétiens, toujours 
elle reste la mËine: (Honneur au faible qui lutte! honneur 
au droit, à la justice, et meure la force ! » 

Car c'est notre iniraorlelle chimère, que le fort soit vaincu 
jarle laiblc! 

Cette foi nous valut, dans le sombre moyen âge, le rassu- 
nfit éclair que fit l'épée de la cbevalerie : mérovingienne et 
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carlovingiennc, la hrolnlilé des lemps uous suscila les roilres- 
seurs de lorts que rien ne Irouble ou n'intimide, et qui pro- 
mènent la justice : Sigurd ne craint pas le feu, Itolaud et 
Amadis ont fait bon marché des géants ; leur ncvuu, le petit 
Poucet, se rit de l'Ogre. Ëh I la ruse elle-même, diraii-on, 
n'est pas interdite contre la force? Il nous plaît et nous exi- 
geons qu'u a seul homme Iriomplje de mille, et que, dans lu 
lutte inégale, la défaite vienne à celui dont la riclaire était 
cerlaine et trop facile : toujours notre héros est et sera le 
même, et peu nous importe qu'il soit sorti de la Légende ou 
de l'Histoire, qu'il ait vécu dans un royaume ou dans un livre ; 
notre syrapalhie les adopte tous ensemble, et vivants ou rêvés, 
tout est bien s'ils sont conformes au type, ayant la vertu 
comme Bayard, la foi comme Tarsifal ou don Ouichotte, l'enu- 
beiance tomme Du Guesclin ou d'Arlagnan. La fable ose 
en t.iire un enlant ruse Pourquoi pas ? L'histoire ose bien eu 
faire uni. femme 

Si Jeanne d'Arc n'avait point vécu, nous l'eussions sans 
doute insenlee, car il nous la fallait ; et les ères futures auront 
peine à ne la point considérer comme un symbole, tant elle 
sinthetisB le génie de la race. Une bergère dispersant des 
aimt.es' Les potmes aryens n'avaient osé coulier cette lâche 
qu ^ de divins aientuuers, et nul roman ne s'était risqué 
jusqu d I inviaiaemblable poésie de celte réalité. 

{.oiiiment dune notie race indo-européenne, dont l'inslinc- 
tue et constante hardiesse travaille à célébrer la dignité 
humaine, comment put-elle, en un jour de son histoire, 

don Juan damne' 



La raison est simple: ces deux types ne nous appartiennent 
pas ; il est vrai que nous les avons inventés, mais l'esprit qui 



nous les imposa eiait venu d une autre race, et cet esprit, pen- 
dant des siècles, a gouverné l'Europe. 

L'ime d'un monde élranger avait pénétré dans la ndtre par la 
Borne des derniers jours, )a Rome dépravée des empereurs à qui 
les légions apportaient leur butin d'idoles et d'idées, les dieux, 
les esclaves, les vices de l'Orient, l'âme syriaque et sa volupté 
sombre, et son énervant mysticisme. 

A cette heure de l'histoire, les divinités de la Grëce et du 
Latium avaient fini leur temps, et lu foi eu elles était morte; 
elle était morte précisément lorsque le peuple aurait eu besoin 
d'elle, quand ta masse des hommes se prenait à rêver, et 
cherchait. Cette foi que n'avaient plus ni les empereurs, ni les 
poêles, ni les matrones, ni les plèbes, quelqu'un la possédait : 
l'esclave. Les troublantes lilles de la Chaldée, des Cyclades, de 
l'Egypte, entraient en fouledanslavilte, avec leurs dieux entre 
leurs bras; elles avaient des yeux à la fois lascifs et cbagrins, 
qui tour à lour prenaient le corps et l'àme; aprts le piment 
des baisers, elles avaient celui du remords, de la honle et de 
la prière; subtilement, d'instinct, elles mêlaient le culte à l'or- 
dure, et versaient tout ensemble l'ivresse de leurs perversités 
savantes, et leur tristesse native, qui s'angoissait encore de 
l'exil et de l'esclavage : les Lycoris, les Délie et l.esbîe, en tous 
les poètes, épanchaient, après les caresses, leur langueur 
sémitique : ce mélange était si délicieux et nouveau, que tout le 
reste semblait fade, et l'on n'adorait que ces femmes. C'est 
merveille de voir que toutes les amoureuses, de Virgile à 
Tibulle ou Properce, ne portent que des noms orientaux. Mais, 
tandis que les hommes s'intoxiquaient de ces poisons exquis, que 
pouvaient les dames romaines? Elles faisaient la mfime cliose. 
Elles s'instruisirent. Tous les vices entrèrent. Tout l'Orienl 
s'installa dans Rome. Ce fut alors la vraie, la grande invasion 
punique, la revanche de Carlhage : morte, la dernière capitale 
de Sem se vengeait en empoisonnant le vainqueur, et son 
cadavre vint pourrir au pied du Capitule. Ce fut le triomphe de 
la volupté et de la mort. Dans cette puanteur mêlée de 
parfums, tous les dieux accouraient : Bacchus Sahasius, Isis, 
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Serapis, Borus, porté dans Ifis bras de sa mi'Te, comme 
demain sera l'EnfaDl Jûsus. Holodi psrortait Adonis, Le sombre 
Jëbovah, qui n'eût lenlé personne, restaii au quartier juif. 
Hais la Judée offrit un charme, et combien celui-ci était doux I 
Après les dieux impurs, après l'orgie de la lubricité sacrée, 
on aperçut venir le réparateur mystique et triste, dont la 
langueur convient après les voluptés trop. assouvi es. Jésas appa- 
' raissail aassi beau qu'Adonis, son précurseur, mais apportait 
à ce monde blasé un plaisir inconnu : le repentir. A ce monde 
finissant, l'espoir ! Parce que tout mourait, tout renaquit. La vie 
sort des tombes. 



La doctrine de Jésus mariait Ytrat des deux races ; dans la 
sévérité de la loi sémitique il introduisait la clémence de 
l'Inde, et le Ramayana de nos premiers aïeux se fondait dans 
sa voiï avec la dure austérité de l'Ancien Testament. En lui se 
réunissaient les dogmes des deux mondes, et par lui l'Iiuma- 
nité se faisait une, pour la première fois. 

Il fut le CQnquérant qui réalisa, dans l'ardre spirituel, ce 
qu'Alexandre avait rêvé dans l'ordre politique. Mais au temps 
des Césars comme au temps d'Alexandre, et quelque progrés 
que l'empire romain eût alors établi pour centraliser ses 
innombrables provinces, l'unification du monde ne pouvait 
pas être durable. 

Cbaque peuple, dans la religion nouvelle, cboisit ce qui cor- 
respondait le mieux à ses besoins. Et, tandis que les Latins 
s'enchantaient d'apprendre dans l'Évangile la douceur aryenne 
de Jésus, la pitié pour les faibles, la charité chrétienne, les 
Bar]]nres comprenaient mieux la rigueur sémitique dont le 
Nazaréen n'avait parlé aux hommes que pour calmer leur époa- 
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vante. En vain la théocratie juive avait crucifié Jésus comme 
un perturbateur, un hérétique, un «postât: en vain, elle avail, 
au nom du Père, frappé le Fils : la parenté subsistait. Sous 
PÉTangile, on découvrit la Bible. L'Europe naissante connut 
les deux livres à la fois. Quoi d'étonnant, si les clans farouches 
du Nord, si les rudes tribus, à peine échappées aus Druides, 
entre l'humble Jésus. et le terrible Jêhovah, ont mieui compris 
ei mieux aimé celui qui leur ressemblait davantage? 
Jésus, sans le savoir, avait traîné, derrière lui, son Piire, et 

tous les deux ùtaient partis de Romo à la coaquàte àos peupluË 

chevelus. Sur les décombres de l'empire romain se dressa 
l'empire germain, et Jéhovah, souslenom de Jésus, fut installé 
■ dans l'Occident, 



Pouvait-il en être autrement? La Bible avait donné la rè^e, 
cl l'Évangile, l'indulgence à la réglé. Jésus fut le dieu des 
Gaulois et Jéhovah le dieu des Franks, Dès le cinquième 
siècle, la défaite de l'Évangile se faisait imminente. Clovis, en 
devenant chrétien, tua le christianisme ; car de la religion 
qu'il allait prêcher par l'épée, le barbare ne pouvait rien 
entendre, et de l'adopter, il la déformait. Sur le baptême du 
Frank l'aube du catholicisme se leva, éteignant l'étoile de 
Bethléem. L'Église, pour mener ces fauves, et les maintenir 
en quelque vertu, prit la voix d'un dompteur, car nulle autre 
vfliï n'eût été perçue. Le Pape fui un roi, eeini de force, 
auréolé de mystère, tenant les clefs du ciel et les clefs de l'en- 
fer, prince menaçant, formidable, pasteur d'armées pour le 
Dieu des armées, et le représentant de Jésus ressemblait à 
Caïphe un peu plus qu'au divin pasteur. Au temps de Char- 
lemagnc, l'œuvre était faite, le Nouveau Testament confisqué 
au profit de l'Ancien; Jésus n'était plus que le maître nomi- 
nal, cl ses maires du palais le tenaient sous leur main de fer. 
Le principe de la théocratie jadéo-calholique était définitive- 
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ment affirmé. Il no manquait pour l'établir que la ïoi)t d'un 
saint Dominique ou la main d'un tnnoccBt III, et pour le dis- 
cuter juridiquement, que le livre d'uu Sanders ; le De monar- 
chia visibili ecclesm esi formel : l'Église est un roi, de pou- 
voir absolu, de droit divin. 

Kt lo mayea ^go, oa invoquant Jéfus-Mario, un peu pIuE 

tendrement chaque jour, et iristemcnt, Jésus-Marie, vécut sous 
le glaive de Jéhovah. 



L'Église, alors, qu'ensei^ne-t-elle à l'homme î 

— L'indignité de l'homme : tout rapport<;r à Dien, qui 
mène tout. 

A cette race qui garde dans le sang l'imprescriptible culte 
de l'individualité humaine, on ordonne l'abdication par la foi; 
on l'abîme dans son néant : pour réconlorl on lui apporte la 
théorie juive de la Grâce. On lui interdit de penser; on lui 
défend de vivre. 

— I Méprise ta télé, foyer d'erreurs et de mensonges! 
Méprisa ta bête, foyer de vices et de hontes, » 

L'homme se courbe pendant des siècles, et ses deuv forces, 
tête et béte, pendant des siècles, se tendent sous le joug. 

Mais toute force comprimée se relève, et d'autant plus qu'on 
la comprime davantage. Nulle puissance contre nature ne peut 
durer au delà d'uu temps. 

La tète et la béte se relèvent en révolte, à la fin, et sur- 
gissent. 

La tête crie : < Je veux penser ! » Et cette révolte s'appelle 
Faust. 

La bêle crie : « Je veux vivre ! * Et cette révolte s'appelle 
don Juan. 

Pour le monde latin, don Juan, l'exubérance, la joie de 
vivre; pour le monde germain, Faust, la raison, le doute, l'hy- 
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pothése, l'orgueil de penser. La grave Allemagne, 
Eepagno dressent câte à cale los deux types de 
aryenoe contre la loi juive. 



Car Faust et don Juan, ces deux frères, nos ancëlres, repré- 
sentent bien plus qu'une légende : ils sont un mythe. 

Ils appartiennent à l'histoire de la religion, à l'histoire 
morale de l'Europe; ils sont les deur saints Cainistes, les deux 
Tils aînés de Satan, et ses vengeurs, le double relèvenient du 
vaincu qui, tombé du ciel une première fois, enfoncé dans 
l'Ahlme par Jéhovah triomphant, a révê de rébellion dans la 
profondeur des ténèbres. 

Pendant quelques milliers d'années, sourdement, au fond de 
la terre, au fond de l'àrae, la révolte a fermenté, germé, pour 
sortir et s'épanouir en celle double Qoraisou : don Juan, 
Faust. 

Car, en vérité, qu'est-ce doue que Satan, sinon l'Homme ? 
Sinon les instincts de l'homme, nobles et bas, la Chair et la 
Pensée? 



Suivons les phases de la révolte ; elles varient avec les 

Tout d'abord, la Renaissance se lève imperceptiblement. 
Elle s'annonce avant de naître. L'Église règne, d'autant plus 
sévère que sa profonde connaissance des âmes a pressenti 
l'éveil dos agitations prochaines. Dans les romances qui se 
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fredonnent, dans les légendes i]ui s'aïupliGeiil, un espHl 
înquiel s'psi révélé : d^s voix s'émancipent ; des lèvres sou- 
rient, ïnw-t 'iiii i.'i- ■ ■■! i.ili.i'i. ili)n Juan qui s'agite, 

tous les iliiiv : II] III! : on les raconte à la 

veillée, mi I : iilniil si tout à coup le 

vnnl iinf:tiirnc niiinul l,i jjuili^ ri -.i (l;ins le Cadre ténéhrfinï 
du seuil apparaissait le vieux docteur qui tient nn livre, ou le 
jenoe cavalier qui porte rapière. 

Comme vint Satan du Paradis terrestre, ils vteunent : le. 
tentateur s'est dédoublé. Aussi bien que jadis, il sera châtié, 
mais lorsqu'il aura fait son œuvre . El qu'importe d'ailleurs ? 
Ce qu'il sied de noter, c'est sa venue : là est le symptôme 
grave. Car le Diable ne vient jamais sans qu'on l'appelle. S'il a 
pu ramper dans les fleurs de l'Êden, c'est que l'instinct du 
premier eouple l'évoquai-t inconsciemment ; s'il revient dans 
l'agvnie du moyen âge, c'est qu'une pensée latente le suscite 
parmi les hommes . Jamais tes légendes ne furent que l'aveu 
des aspirations. Ce que les peuples voudraient faire, ils com- 
mencent par le chanter. Ils inventent des héros, faute de pou- 
voir oser des gestes, et ces héros ne sont que l'âme univer- 
selle. Si Faust et don Juan ont relevé la tële, c'est la tête du 
peuple qu'il faut reconnaître dans la leur. Ils parlent b. Dieu et 
lui demandent compte, ils revendiquent des droits, ils lancent 
des phrases : la chrétienté se voile de terreur, devant leur 
audace profane, comme si ces deux impies n'étaient pas ses 
porte-parole. La légende damne Faust, damne don Juan, et les 
renvoie dans l'enfer. Mais il n'en reste pas moins vrai qu'elle 
les eu. a fait sortir, ;pour un. terap^, et qu'ils ont parlé. .Le 
monde s'est servi d'euir pour proposer ce qu'il avait à dire, et 
c'est bien dît ; il peut maintenant les punir, pour ne pas con- 
fesser qu'il est solidaire avec eux, et que ces deux enfants du 
Diable ne sont en vérité que les enfants de l'homme. 

Notez encore que Faust et don Juan meurent dans l'impéni- 
tence. N'est-ce donc pas dire à la Loi ; t Tu peux me frapper, 
car tu es la plus forte, mais tu n'obtiendras point de mou âme 
libre la soumission qui serait ta seule victoire * ? Les flammes 



PrBPACE. XIX 

(le l'onfer ne ressemblenl-elles pas un peu aux Unimnes du 
bûcher qu'on allume au Oueniadiro 1 Elles n'oni dévoré que 
deux cadavres, et, si la dépouille de ces rebelles a dû. retour- 
ner i la rendre, leur àme n'est pas morte A jamais, car on la 
' ressuscitera demain par le récit toujours recommencé de leur 
andnce. et, chassés dans l'enfiT, ils ont laissé an monde un 
héritage de désordre : le souvenir vivant de leur révolte. 



Ainsi dureront les choses, jusqu'au jour où le narrateur 
populaire osera dire que les deuit impies ne sont peut-être pas 
damnés, et que Dieu leur a fait grâce : il alléguera d'ahord 
la miséricorde divine, qui est inlinie ; et que répondre à cela ? 
Mais le pardon qu'il suppose émané du ciel, c'est lui qui le 
conçoit et qui l'invente ; il l'invente parce qu'il le souhaite, il 
le demande parce qu'il en profile ; il prête ses intentions à 
Dieu ; humblement, il suppose une grâce, mais en réalité il 
impose une absolution ; et, quand le Maître consent, c'est que 
l'esclave l'a voulu. Qu'en résulle-t-il 1 

Au lendemain de ce pardon, arraché A. l'Église en applica- 
tion de SCS principes mêmes, prescrit à Dieu par l'indulgence 
inavouée de son peuple, les deux sectaires pourront se pro- 
mener librement dans In foule : et n'étant plus damnés, ils ne 
laisseront plus désormais, à la lin du récit, que k trouble de 
leur àme. i 

On peut à présent leur prêter toute formule de révolte, 
ou d'impiété, puisqu'ils ont leur gr&ce : tout ce que l'on 
veut dire, ils peuvent le proférer impunément ; toutes les 
revendications, ils peuvent les risquer; ils sont les orateurs 
de l'indépendance humaine; ils deviennent des héros. 

Ils prêchent : Faust pour le droit de penser, don Juan pour 
le droit de vivre. Ils font des disciples et cheminent. Parfois, 
pour mieux elTacer le souvenir de leur, damnation ancienne, 
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ils su déguiscot et changent Je nom, mais on les rccounall en 
dépil du masque ou des posliches : ils prennent des forces; 
lorsqu'ils se rencontrent dans la maison de fiabelais, ils sont 
devenus de puissants gaillards, se serrent la main et font 
leur tour du monde, bras dessus bras dessous, Gargantua et 
trkre Jean des Eutommeures. De la damnation, il ne s'agit plus 
guère ; le drame devient gai . On rit. Dieu se lait. 
— ( Tout va mal, mon frère, si nous cliangions cela ? > 
Et le bon géant se tord de rire devant le mal, parce qu'il 
voit que le mai ne saurait plus durer longtemps. 

Car déjà le personnage légendaire s'est incarné en des êtres 
de chaire! d'os : déjà, le germanique Faust s'appelle Luther, 
Calvin, el tant il est nombreux qu'il s'appelle la ftéforme. 



L'Andalou de Séville, lui aussi, a quitté sa ville natale, et 
professe à travers l'Europe : on le voit séducteur en Italie, 
démolisseur en France, et son rôle y devient plus large, sa 
parole plus provocante, son ambition plus vaste : tout à coup, 
chez Molière, il prend une voix de prophète, et invoque l'hu- 
manité. II s'agit bien des filles! Amoureux, il ne l'est déjà 
plus : il feint encore de l'être, puisque son nom l'oblige, et 
pour trouver prétexte à dire ce qu'il pense ; mais il est devenu 
laùr de trente années ; il songe à ses maltresses bien moins 
qu'au Commandeur ; c'est entre eux une vieille querelle qu'il 
va falloir vider autrement que par quelque table : la statue 
qui lui broyait la gorge avec ses doigts de marbre, il est main- 
tenant en état de la punir à son tour ; et, lorsqu'il lire l'épée, 
il prend des airs de justicier. Ce n'est plus les amants, les 
pères ou les époux qu'il veut coucher dans le ruisseau ; par 
derrière eux il cherche le mensonge social, le mensonge reli- 
gieux, et le dit tout net, dans un cri de colère. Louis XIV ne 
s'aperçoit de rien, mais l'Église a compris : Bourdaloue, 
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Bossuet prichenl tonire le forcené. 11 s'en moque, et passe- 
Il n'aura de ri'pos qu'il ne soil vengé, et qu'il n'ait renversé la 
svni!ii]Iii|iii' tiiaïui', iruu touji di; jioiiig solide, ou du hache, 

cherctie, il se multiplie, ou le rencontre partout à la fois : ea 
moins d'un demi-siècle, il n bouleversé les capitales. 

— < A bas le Commandeur ! On ne me commande pins ! > 
Et ie roi de France s'est sauvé à Blois. 

— f A bas la vieille image! i Et Cromwell a décapité 
Charles 1" alla de putiip Henri VIII, 

Le Tenorio de Molière se fait barbier chez Beaumarchais, et 
rit nettement, car il tient la victoire. 

— t A bas les vieilles pierres I > Et la Bastille tombe. 
Cependant on lit Candide ou l'Optimùte. 

Enfin, devenu ioule comme son frère aine, don Juan peut 
signer dans l'hisloire : l'autre était la Réforme, il est la Hévo- 
tulioD. 



Revenons au type originel : à c6té des modifications fonda- 
mentales que les siËcles font subir à celte figure du Révolté, et 
des avatars que l'inquiétude sociale lui impose tour à tour, 
quand elle l'amplifie jusqu'à lo déformer, don Juan traverse 
encore d'aulres crises et présente d'autres mues. 

Replaçons-le dans son rôle d'araant furieux ; là encore, il est 
et doit être divers, et chaque génération le comprend à sa 
guise. 

Au sortir dtt moyen âge, il n'est d'abord que la brute en 
délire : il personnifie le péché de la chair, la folie de luxure, 
l'instinct qui court la rue, déchaînant le crime, répandant le 
malheur. 
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Pendant GomhieD de temps se dèmène-t-il ainsi dans la 
légende populaire? On ne saurait afiirmer. li semble que nul 
n'ait écrit son histoire. 

Pourtant, ce nom de Tenorio n'est pss une création de ia litté- 
rature ; la famille exista, apparentée à la maison régnante ; 

passant, barré d'azur et d'arg'ent. Puis la ehronique nous 
révèle, au milieu du quatorzième siècle, un don Juan, (ils cadet 
de l'amiral Tenorio, qui serait le favori de Pierre le Cruel, le 
compagnon de ses orgies, le liras de ses crimes. Peut-être 
faut-il croire que l'amitié du moustre royal protégea ce com- 
plice contre la sévérité des lois, et que, devant l'impuissance 
de la ju:ilii;c si'ciilirri', l'Egli-ie, i|ui ne pouvait Trapper li' ■ 
loaitre, altuuit du motus le varie! ; le Tenorio, attiré aans un 

clollre par quelque amoureuse apostée, n'en sortit point et 
tomba dans une oubliette. Le roi pouvait demander compte de 
cette eséculion sommaire, et, pour parer à toute enquête, on 
inventa sans doute la fable d'une intervention divine, un 
miracle qui frappait le séide et menaçait le roi. L'idée gé- 
niale d'une statue vengeresse ne vint peut-être que plus lard, 
et le peuple, qui tremblait devant son bourreau couronné, 
dressa snr le chemin ce spectre d'oulre-tombe. Cette hypothèse 
semble la plus probable. 

Le mythe était grandiose, saisissant. Il erra pendant trois 
siècles à travers l'Andalousie ; les moines approuvaient ce 
poème moralisateur. Un d'entre eux le prit dans la rue et le 
monta sur le théâtre. 



A quelle date précise? On l'ignore. 

Fray Gabriel Tellez, du couvent de la Merci, entra dans les 
ordres au moment où mouraient Shakespeare et Cervantes. Il 
avait alors quarante ans et connaissait la vie. Moine comme 
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Calderon et Lope de Vega, mais de lempéranieat plus âpre, 
Tiolent, brutal, il a le verbe cynique et le g-este qui casse. Il 
moralise à grands coups de bâtou, et, pour être micuii entendu 
lorsqu'il parle, il pi'tud les mots du peuple et les lui fejetle à 
la face. 

Le Burlador qui trpmpe, viole, assassine, blasphème, devait 
déplaire à la une psychologie de Cervantes, intimider Calde- ' 
ron, Échapper à Lope de Yega, mais, par sa violence exacer- 
bée, séduire Tirlo de Moliaa. 

Le moine lui laissa toute sa furie, et, hardiment, tous ses 
vicea. Don Juan est à la fois la raénogerie' et la basse-cour, le 
déchaînement total des bas instincts, les bêtes ; il est la bru- 
talité du taureau. Tastiine du félin. In souplesse du serpenl ; il 
rampe, bondit, enlace et déchire ; il mord comme un chien, se 
vautre comme un porc ; il est le coq criard et le cygne orgueil' 
leus ; il est le singe et sifDe comme uu merle ; son âme tient 
dU'ligrc et de l'oiseau, tant elle est féroce et légère. 

Que dis-je ? Il n'a point d'âme, et celle création d'un Titan 
catholique serait de piètre valeur, si nous renoncions à la 
considérer comme un symbole: la bêle humaine en révolte 
contre l'homme et Dieu. 

Collectionneur de femmes, il l'est à peine, et son valet lui- 
même ne songe pas encore à compter ses maîtresses ; cher- 
cheur d'émotions, il l'est moins encore, car il ne sait ni ce 
qu'il veut, ni ce qu'il fait. A vrai dire, il ne veut rien. 

Peut-être ne sent-il rien. Il va, et c'est tout. Il s'ignore 
lui-même, i Sus aux joyeuses aventures! » Il rit bêlement 
lorsqu'il tue, et sa psychologie est celle d'un rocher qui 
déboule. ' 

Comment croire que ce Don Juan put être conçu par un 
cerveau à la même date i\a'Hamlet et Don Quichotte, peu de 
jours avant Poiyeucte, cent ans après la mort de Raphaël? Du 
dix-septième siècle od nous sommes, cette œuvre uous reporte 
à trois cents ans plus tôl. Le fait n'est explicable que par la 
volonté qu'eut le moine espagnol de conserver dans son drame 
iriginal de la légende : l'imprimeur nous annonce 
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que la lettre est de Philippe IV, mais l'esprit est de Pierre le 
Cruel. 

ha Lrausition si brusque de ce don Juan fi celui de Molière, 
veun quaraute ans plus lard, nous étonuera moins si uous com- 
prenons que le Séducteur^ de Tirso, lorsqu'il parut à la scÈue, 
u'Èlail fju'aiiajilé, cl qu'il naissait, vieuv déjà de trois slùeles 



Passons rapidement sur la version italienne qui n'ajoute 
rien au type, n'est qu'un devoir de traducteur, et tient du 
métier plus que de t'art. 

Voie! Molière : le don Juan français ne serait guère plus 
brillant que son frère espagnol, si nous lui demandions ce que 
vaut son besoin d'amour : l'ivresse et la douleur d'aimer, il 
n'en a cure, le pauvre sire. Est-ce là réternel amant? 11 n'est 
même pas amoureux: il collectionne pour amuser son valet, 
épinglant des maîtresses comme des papillons, et fait sa roule. 
Mais, s'il ue pense gaëre aux femmes, il pense aux hommes, 
aux lois, aux cultes, et c'est sur eux qu'il fonce.' Au lieu de 
passer par-dessus le Commandeur pour atteindre sa fille, il 
écarte la fille et vise au Commandeur. Moins que de Tirso, il 
descend de llabelaîs et de Montaigne. Il se souvient d'être 
cousin de Faust, et devientun esprit. Il crie. Il bataille. Toute 
\i portée du personnage se confesse dans la scène du mendiant. 

— ( Pour l'amour de l'humanité ! * 

Un peu plus il dirait : c Ceci tuera cela. > 

Comme nous voilà loin du départ, comme nous voilà loin du 
but ! Shakespeare eilt procédé tout à l'inverse. 

Mais Molière s'intéressait moins au jeu des passions qu'à 
l'analyse des mœurs, el les esprits l'occupaient plus que les 
drames. 

Ce thème presque animal n'était point fait pour lui. Il devait, 
par ordre de sa nature, en sortir proniptemeut. Les circonstances 
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Ty aidèrent, l'y contraignirent. Je ne présente ici qu'une hypo- 
thèse, mais elle me semble établie par les dates. Le 12 mai 1664, 
à Versailles, Molière présente au roi les trois premiers actes 
de Tartuffe, et Louis XIV n*y reprend rien; hostilité sourde à 
la Cour. Le poète achève sa pièce, et le 29 novembre elle est 
écrite, apprise, jouée chez le Grand Condé, prête à paraître 
devant le public. Interdiction. Pris au dépourvu, le maître de 
la troupe a des comédiens à nourrir, et point de spectacle à 
donner. Colère! Les tartuffes de qualité Font poussé dans cet 
embarras; les petits Léandres enrubannés dont il bafoua la sot- 
tise et la vanité, n est-ce pas, ont trouvé leur vengeance ? Ils 
se voilent la face avec épouvante, devant ces vers qui démasquent 
leur fausse piété, et leur jeu est beau celte fois, car tout le 
clergé les protège. Cependant, c'est la ruine du poète-comé- 
dien. 11 faut parer au mal, et sans délai. Comment? Par 
quelle pièce? Depuis treize ans, la troupe espagnole joue avec 
succès un drame presque imbécile, où l'on voit un séducteur, 
une statue qui marche, et le succès en semble inépuisable; 
donné en espagnol, en italien, tout Paris Ta voulu entendre : 
mettons-le en français : on viendra. 

Molière prend son bien où il le trouve. Vite, sur son genou, 
il écrit Don Juan. Le temps presse. La pièce est improvisée en 
quelques jours : on le sent. ' Mais le poète est obsédé du 
souvenir de Tartuffe, agacé de rancunes contre ses ennemis, 
auxquels il pense en écrivant ce rôle, et voilà que sous sa 
plume l'hidalgo haïssable se confond avec le courtisan haï, le 
séducteur avec les libertins qui enjôlent les filles au sortir de 
la messe, l'impie avec les pieux hypocrites, Séville avec Ver- 
sailbs, et le don Juan nouveau n'est plus qu'un prolongement 
du Tartuffe : dans le lyrisme d'une indignation vengeresse, le 
poète trouve des mots sublimes, mais qui sont en dehors du 
thème primordial. Il fait un plaidoyer en faveur de la pièce 
interdite, juge la religion, indique des problèmes sociaux qui 
vont révolutionner les générations prochaines, et prophétise ; 
mais il n'aime pas. Molière en révolte vient encore de jeter un 
chef-d'œuvre et de dresser un être plein de vie : mais c'est le 
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RcTollè, symbolique trilitin de l'émancipalion, et ce n'est point 
l'Amanl. Le ilùmon db la volupté rst le cadet de celte âme : on 
Va oublié, tant l'heuru est gra.\i\. 



Mozart noas le ramène. Pour la première fois, don Juan 
parait humain : il a perdu le caractère symbolique dont Tirso 
l'avait lourdement revèln, et qui le faisait, lui aussi, semblable 
à une statue. L'enfant de Mozart se démène allègrement, et 
court droit devant lui, la flamme aux yeux, la flamme au cœur. 
Celui de Tirso demeurait catholique-, celui de Molière élait 
incrédule; celui-ci exulte de foi : mais c'est de la foi en lui- 
même. Enfant du joyeux Da Ponle, il a connu aussi Lauzun et 
Richelieu; il a du vice et de la grâce, il aime la vie et lui 
tend les bras, il aime la mort et lui tend la main, il aime tout 
et surtout lui-même. 11 est joli, il est beau; il est sa propre 
apothéose. 

Cette œuvre d'un génie, un autre génie la chante et ta pré- 
cise : la plus superbe page qui fut écrite sur Don Juan, 
Hoffmann l'écrivit. I.e type est complet, admirable. Rien ne 
sera dit au delî. On vient de fermer une époque. En ces deux 
cervaux germaniques, l'ébauche du moyen Age a trouvé sa for- 
mule définitive : Cëtemei amant. Le siècle nouveau va dres- 
ser un second type : l'éternel fiancé. 



Ne le cherchons point chez Byron : le poète anglais, comme 
Molière, mais avec l'amertume du spleen, s'est préoccupé d'un 
héros beaucoup moins que d'une satire, et son homme chemine 
par les villes, soucieux de noter tous les vices du monde, bien 
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plus que 'd'assouvir les siens. Don Juan? Non. Ashavérus, 
plutôt. En vérité, lord Byron. 

Et nous arrivons à Musset. 

L*esprit s'immisce dans la brute. Le personnage s'est affiné. 
Il ne veut pas les femmes, mais une femme : le chasseur de 
minutes est devenu porteur d'un idéal. Moins de la bêle et plus 
de Fange ! 11 cherche un ange parmi les femmes : c'est peut- 
être un rêve enfantin. 

On pourrait sourire, car sûrement notre amoureux est illo- 
gique. 11 quête une âme-sœur, et cette sœur de l'impur doit 
être la pureté même. A l'ange, il demande des choses qui sont 
peu séraphiques, il les exige, et prétend qu'on lui accorde du 
réel, tout en demeurant idéal; il veut que sa dame porte une ' 
auréole, mais, quand elle la possède, il la lui ôte: alors, mé- 
content, il s'en va. Il se plaint d'elle, et ne songe pas assez 
qu'il devrait se plaindre de lui. 

N'importe : il a déjà ressenti l'angoisse. 11 commence à 
souffrir. Avec Théophile Gautier, avec Baudelaire^ il s'arrête 
tout à coup et regarde autour de lui, peut-être en lui : le 
dupeur se demande s'il n'est pas une dupe, et, silencieusement 
drapé dans le calme qu'il affecte, le bourreau trouve en lui des 
heures de victime. 

C'est déjà la conscience : ce n'est pas encore le regret. Il va 
venir au château de Miremonde. M. Henri Roujon le lui apporte 
dans la maison de recueillement, du fond de laquelle don Juan, 
lassé, mire le monde; car un palais très gris a remplacé les 
rouges gouffres de l'enfer, et nul n'est damné. Le livre, écrit 
dans la langue du dix-huitième siècle, en a le charme, mais la 
pensée est du dix neuvième : pour la première fois dan Juan 
trouve son châtiment en lui. Il a rencontré l'élue et ne la re- 
connaît que lorsqu'il a passé. 

Regret égoïste, et qui n'est pas encore un repentir I 
Le libertin n'est plus damné, mais il n'est pas encore 
sauvé. 

D'ailleurs, il n'aime plus, bien qu'il se souvienne d'avoir 
aimé, et don Juan doit aimer toujours. 

c. 
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Celui de Zorilla, rayslicisé, aimera par de' 
donc aimera-t-il? 
Et voici le tFaisiiïine type : l'étemel amour. 



a mort. Qui 



I aDge, 



Retour bizarre de la pensée hninaiue 1 A mesure que la foi 
s'éloigne de nous, davantage nous en sentons le besoin : et le 
siècle le moins croyant de tous, notre siècle, devait concevoir . 
cet acte de foi que nul encore n'avait eu : racheter don Juan, 
lui ouvrir une voie, et de la terre vainement parcourue, le 

Chasser aux femmes, c'était bestialité ; chercher « 
c'était naïveté. 

Hais imaginez l'être d'élection supérieurement doué dans 
son esprit et dans son corps, riche de vie, trop riche, et qui 
veut vivre trop, plus qu'un homme. Un immense besoin d'ex- 
pansion dilate son âme exubérante; à l'étroit en lui-même. Il 
aspire à sortir de lui; il se projette et rayonne; il envahirait 
l'infini. Où courir? L'amour est la vibration la plus intense: il 
se jette dans l'amour. Aucun baiser pourtant ne l'assouvit; la 
temme l'emporte au bord du ciel, mais jamais jusqu'au ciel. 
Tout prend fin : il rêvait d'inStii t Tout est relatif : il rêvait 
d'absolu ! Et don Juan retombe à chaque essor. N'est-il donc 
pas un amour sans lendemain, toujours fidèle et toujours 
vierge? Une possession qui soit sans désillusion, ni souillure? 
Um baiser qui reste divin? 

Soudain, une lumière se fait dans cette âme obscurcie. 
L'être infini, absolu, abstrait, il existe, et c'est Dieul L'amour 
infini, absolu, abstrait, il existe, et c'est la foi! Le grand 
baiser, c'est la prière I Don Juan s'était trompé, égaré dans la 
cbair; il était trop noble pour elle : il comprend, se jette à 
genoux, et voici l'extase totale. Il a marché, l'espace lui 
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semblait reslrcinl; il s'agenouille, et l'espace devient illimité: 
le corps est iminobile, l'âme s'élance. 
Ce Iroisiôme don Juan, qui l'a conduit, qui l'a sauvé? 

— [.a fpmmp, ilispnn.nTHrHan Ht Iliimas pr'irp. 

— La grâce, dit Zorilla, et Zorilla le fait mourir. 

— Lui-même, dit Mérimée, et Mérimée l'enferme dans un. 
cloître. 

Ce dénouement, il ne l'invente pas, il le trouve dans l'histoire. 
Mais le regard blanc et froid de Mérimée éclaire ce qu'il con- 
temple, comme la lueur d'un vitrail livide tombant dans les 
ténèbres d'un transept. 

L'aventure de Manara s'installe dans le mythe en face du 
roman de Tenorîo ; la chapelle se dresse à la place de l'abîme 
comblé : le stérile amour s'est transmué en charité. 



Du héros véritable qui inspira cette création d'un nouveau 
type donjuanesque, on connaît l'existence ; on sait l'exubérance 
de cette âme, les trois phases de celle vie ; le mysticisme de 
l'enfance, l'orgie de la jeunesse, le revirement de la matu- 
rité. 

Dans cet exode du vice à la dévotion, Maiiara avait eu un 
précurseur, saint Jean de Dieu ; il fut plus lard imité par Rancé> 
et tons les trois fondèrent un ordre pieui : l'un soigne les 
blessés, l'autre ensevelit les suppliciés, le dernier contemple 
une lêle de mort. 

En sorte que don Juan reste toujours lui-même, puisque en 
sa résipiscence il a gardé le culte de la chair, de cette chair 
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qu'il honore dans sadtilresse et si (rugililé, com 
dans sa beauté. 

Quel monde d'ùpouvaotes, alurs il se pl<iit a 
elle! 

Pourtant son goùl du faste ne 1 1 point ilnndo ini» il fonde 
un hospice, cl celte maison de h d)ul ur il h \tut superbe, 
mais superbe d'Iiorreur. Il en Lonlit la dcLirUiLu au\ ariisies 
les plus illustres de sos temps Munllo Valdes Leal Fantas^ 
tique, ce dernier compose, poar le voluptueux repenti, son 
anxieux tableau de la Mort entourée des emblèmes de la va- 
nité humaine. Hais ce n'est pas tout, car 1 horreur n est pas 
au comble. Mafiara dicte à ValJcs une autre toile encore, et 
d'indicible puanteur. 

Quoi? — ■ Son portrait, deu\ fois son portrait en deux ca- 
davres que rongent les vers à droite cest lui cavalier 
jeune, et portant à l'épaule les insignes de Calatrava à gauche, 
c'est lui encore, sans doute mais vieilli, avec la croise et la 
mitre : ses deux âges, ses deux vies et le double néant de 
l'être qui fut double. 



En celte recherche obstinée de l'effroi se révèle pleinement 
le sombre génie de l'Espagne, dont l'âme ardente devait pro- 
duire le plus fougueux des débauchés, dont la rêverie my^ 
tique devait engendrer le plus lugubre des repentis. 

Cependant, don Miguel de Mailara n'était point de pur sang 
espagnol. 

Son père, d'origine italienne, Tommaso de Magnara, vint, de 
t^orse, s'installer à Séville; il fut naturalisé, transforma l'or- 
thographe de son nom, et le roi le fit comte : c'était un Visen- 
tello de Lcca, de la branche corse des Colonna. 

Don Tommaso épousa une pieuse Andalouse, et son fils 



T^P^ 
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naquit précisément vers l'époque où Tirso de Moliiia apportait 
au tliéâtre la ligure de don Juan : tandis que l'antique Tcnorio 
ensanglantait la scène, le jeune Manara éjjouvanlait ]a ville, 
et l'un ressemblait à l'autre, à Ici point que le peuple les 
confondil. 

Tout vivant, Maflara entra dans la légende. 

Uais plus encore que ses débauches, sa conversion et ses 
remords devaicat frapper l'esprit du peuple. L'Espagne aime 
les miracles, et celui d'une telle contrition élail bien fait pour 
la cbarraer ; on oublia la rieilie liisloire pour ne se souyenir 
que de la nouvelle, et bientôt Manara Tut le seul don Juan que 
Sérille voulût reconnaître pour sien . 

Il mourut en 1679. En vain essaya-t-il de s'bumilier encore 
par delà la tombe ; « Ci-gil le pire borame qui fui sur la 
terre. » Cette épitapbe, à la fois orgueilleuse et repentante, 
qu'il avait composée lui-même, le peuple ne la voulait plus 
croire véridique : et la mémoire de Maiîara fut vénérée comme 
celle d'un siiinl. 

Les nonnes de Séville n'ont point attendu la canonisalion 
pour entourer d'un culte le passionmi d'amour qui leur légua 
la Carjdad. 

En la somptueuse ebapelie qu'il éiliPia lui-même, ses reliques 
sont conservées. A Mté du don Juan au tombeau que nous 
montre Valdés Léal, le même est peint vivant, et par le même 
peintre. 

On dirait qu'il préside encore son domaine, el, ce qu'il nous 
enseignait tout à l'beurc par l'elfroyable évocation de son 
néant, on dirait ici qu'il le prêche. 

L'oeil estsévâre, afllrmatir, et sûr : te front travaillé, la face 
tourmentée font penser à Pascal ou Descartes ; niais, quand lus 
autres ont le doule, celui-ci possède la cerlilude : c'est-à-dire 
un bonheur. 

Don Juan a gagné le calme, et Faust ne l'a pas eu : celui 
qui vécut trop repose nos regards et nos esprits, plus que 
celui qui pensa trop. 

Et, pour compléter le symbolique revirement des choses, le 
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masque de plâtre, moulé sur la face de don Juan défunt, est 
aujourd'hui sous la garde des nonues : les vierges défendent 
qu'on y touche. 

Même dans la conversion et dans la mort, don Juan appar- 
tient aux femmes. 



PERSONHÀGE& : 

Do:c JnitH de Hanar*, trente-cinq ana... lUH. Philippe Garnieh. 

Don Higuel de Solis Dorival. 

iE Herhano hatoh Raheau. 

Le Cohmamdeuh Cornagma. 

Le Franciscain Janvier. 

Don Luis, 1 I Paul France. 

Don Cbristobal, j \ Pernï. 

Don José, > Jeunes seigneurs, l M'" Lucy Gérard. 

DOH Gasfar, \ I MM. Valhont. 

Don Rodhicuez, I \ Leharcband. 

Un Hakrano, un Don Juan du peuple Coste. 

Un Vieillard Valmont. 

Un Valet Beauvais. 

Valets de Don Juan e( du Commandeur. 

Moines d 

Mendiants. 



DONA DOLORËs, fille ainée du Comman- 
deur, tlancÉe de Don Juan I 

DoNA LusciNDE, Sa sccur, liancée de Don 
Miguel 

G<ELiA, sa Euivanle 

La Supérieure 

Inës, 

DoHOTHtE, 

Bblise, 
Pomme d'Eve, 
Une Femme du peu 



' Segonl-Webeh. 



Page. 
Cbapelas. 



La HORisQUE, danieuse M"* Ixart, 
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Dans le palais du Commandeur. Arcliitcclure cspognole du quinzième siècle. Une 
vaste salle, avec baies ouvertes, sur la droite et sur la gauche; au fond, une 
large fenêtre à balcon, donnant sur des jardins, et qui reste fermée pendant 
toute la première partie de l'acte; sièges et divans orientaux ; nombreux can- , 
délabres éclairant superbement la snlle. 



SCÈNE PREMIÈRE 

Des seigneurs et des dames pa.^scnt dans le fond en devisant ; au premier 

pfa«. DON LUIS, DON CHRISTOBAL, DON JOSE, DON 

RODRIGUEZ, DON GASPAR, tous en habits de fêtes; puis, 

entre DON MIGUEL; puis, DON JUAN; plus tard, DONA 
LUSCINDE; enûn, DONA DOLORÈS. 



DON RODRIGUEZ. 

Quelle heure est-il ? 

DON JOSE. 

Il est rheure d'avoir sommeil. 

DON GASPAR. 

Je m'en doutais. 

DON CHRISTOBAL. 

Vieiis-lu voir naître le soleil? 

1 






1 



2 UflN JUA^ DK MANARA. 

DON JOSE. 
Comme on s'ennuie, au sein des familles honnêtes I 

DOCJ LCIS. 



Un peu. 



DON GASPAB. 

Ce n'est pas saiii pour nous, les chastes fë 

DON CHRISTOBAL. 

D'abord, le mariage étant un sacrement. 
Tout ce qui touche au mariage est assommant. 

DO» BODRIGKEZ, 

Et puis, cette maison, c'est presque un monastère. 

DON GASPAR. 

Le Commandeur est un bravo bomme. 

DON JOSE. 

Mais auslèr 
Il est bien ennuyeux dans un bal. 

DOW CHHISTOBAL. 

Que veux-tu ? 

L'ennui, c'est le plus beau fleuron de la vertu, 

DON LUIS. 

Soyons justes. Un veuf, et qui n'a que deux filles, 
Les marie : il n'a pas le cœur aux seguidilles. 

DON CHlUSrOliAL. 

Pourquoi les marier, alors? 

Do^ jose. 

Pour leur plaisir t 



ACTE PREMIER. 
DON RODRIGUEZ. 

Et, le nôtre. 

DON GÂSPAR. 

Veux-tu qu'on les laisse moisir? 

DON GHRISTOBAL. 

C'est égal, accoupler nos deux coureurs d'étagnes 
Aux filles du plus pur hidalgo des Espagnes, 
Le loup à la brebis, l'ange avec le démon : 
On ne nous jouera pas Baucis et Philémon ! 

DON LUIS. 

C'est la règle : l'amour réunit les contraires. 

DON JOSE. 

Puisque à deux ils auront deux sœurs, entre beaux-frères, 
S'ils ne sont pas contents du choix, ils troqueront. 

DON GHRISTOBAL. 

Oh ! Voir don Juan avec des choses sur le front, 
Deux choses, comme un cerf, comme un homme ordinaire. 
Comme toi ! Voir un grand sourire débonnaire, 
Comme le tien, sur son visage complaisant... 

DON RODRIGUEZ. 

Du diable si dona Dolorès y consent ! 

C'est une nonne en deuil, qui prêche et moralise. 

DON GHRISTOBAL. 

Ça doit entrer au lit comme on entre à l'église ! 

DON GASPAR. 

Pour la prendre, il faudrait d'abord... 
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DON CnniSTOlUL. 

Tous ses esprits, 
El don Miguel esl si cruellement épris... 

ms JOSE te iguminl icrs dan JSisaei, qui enlrc. 

11 ne sait plus aimer de femme que la sienne ! 

DON nODRIGUEl!. 

Puisque sa passion permet qu'il nous revienne, 
Partons-nous? 11 esl tard. 

DON GASPAR, 

Qu'est-re qu'on racontait 
Au salon d'honneur? 

DON MIGUEL. 

L'un s'l'u va, l'autre se lait... 

DON JOâS, riaul. 

Ce n'est pas amusant, les fêles du beau-père 1 

DOS LUIS. 

Et l'autre fiancé? 

DON MIGDEL. 

Don Juan? Il exubère. 

DON RODRIGUEZ. 



DON MIGUEL. 
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DON HIGUEL. 

Des mots à lui I 
Notre langue ne nous suffit plus, aujourd'hui ; 
Il prétend que les mots ont dil trop de sottises. 



Des sottises, que je les dise, ou tu les dises, 
Point ne lui faut I 

DON MIGUEL. 

Mais qu'il les fasse, c'est permis. 

DON JOSE. 

Vous l'aimez beaucoup ? 

DON Hir.UEL. 

Non. Nous sommes bons amis. 

DON JOSE. 

Voue ne l'aimez pas? 

DON HIGUEL. 

Si. Mais il me fait la guerre, 
Et, quand je pense à lui, je ne l'aime plus guère. 

DON JOSE. 

Vous le détestez ? 

DOn HIGUEL. 

Non, mais au fond... 

DON JOSE. 

Soyez franc ! 
DO» HIGUEL. 

Chaqae fois que l'on veut une temme, il la prend. 



DON JUAN DE MANARA. 
DON BODRIGDEZ. 



DON HIG0EL. 
El, rhaque fois que l'on prend une femme, 
II la veul. 

DOn CASPAR. 

Le jaloux! 

DON illCVEL. 

C'est un ogre ! Il s'affame 
Sit6t qu'il voit les gens avoir de l'appétit. 
J'ai soif, il boit ; j'ai faim, il mange, et tout est dit. 
Il aimera ce qu'il n'aime pas> si je l'aîme ! 
Il veut tout, il prend tout, par force ou stratagème. 
Tout est bon ! Un gueux cbante, il désire sa voix I 
Il voudrait être tous les hommes à la fois, 
Les heureux, les souffrants, être pauvre, être riche, 
Être jeune, vieux, mort, être tigre et caniche, 
Il ne veut que le quart de tout ce qu'il voudrait. 
Et ne mourra, s'il doit mourir, que du regret 
DeiDourir sans avoir vécu toutes les vies ! 

DOH CHRI8T0BAL. 

Tous parlez bien, 

DON MIGUEL. 
Il m'a déclamé ses envies 
Assez pour que je puisse en parler... assez bien. 

DON JOSE. 

Tonlei-Tous mon avis ? 

DON MIGUEL, 
C'est un mauvais chrétien? 
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DON JOSB. 

Il doit avoir du sang de Maure dans les veines ! 

DON GiSPAH. 
Il ne s'attarde guère à faire des neuvaines, 
Et lie croit guère plus à Dieu qu'à tous les dieux. 

DON BODRIGUEZ. 

II a tort. 

DOK GASPAR. 

On prétend qu'il était si pieux. 
Autrefois. 

DON CHBISTOBAL, en riinl.. 

A dix ans, il voulait être évêquel 
Il s'était fait, dans une écorce de pastèque, 
Une mitre, il jeûnait, il semait des cailloux 
Sur les dalles, avant de se mettre à genoux t 

DON LUIS. 

Je m'en souviens. 

DON JOSE. 

Don Juaii pieux I 

DON CHRISTOBAL. 

Il l'est encore. 
Hais voilà ! C'est la femme, à présent, qu'il adore. 

Don Juan ippiralt an aeuiL de la pvrlo el s'tttèto pour Jei ecoiter. 
DON JOSE. 

Don Juan n'aime que lui. 

DON RODRIGUEZ. 

Don Juan ne croit qu'en lui. 
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DON MIGUEL. 

Et rimbécillité des hommes, 

DON JUAN, s'avançant. 

Etrennui? 
N'oubliez pas l'ennui, car il garde rancune ! 

DON CHRISTOBAL. 

Plaignez-vous donc ! Le fils aîné de la fortune ! 
Riche, beau, triomphal, bardé de talismans. 
Qui passe comme un preux à travers des romans 
Et qui pour être heureux n'a qu'à daigner sourire ! 
Il vient, le mari tremble et la femme soupire ; 
Il StO bat, on en meurt ; il aime, on l'attendait : 
Vertu, raison, devoir et pudeur, tout se tait, 
S'il veut bien seulement les prier de se taire. 
Il va passer, terreur ! Il a passé, mystère ! 
Un peu de sang, un peu de larmes, un peu d'or, 
Et tout cède, devant le beau conquistador 
Qui pour fêter son rêve a brisé tous les nôtres! 

DON JUAN. 

Et vous trouvez cela réjouissant, vous autres? 

DON RODRIGUEZ. 

Pour vous. 

DON LUIS. 

Pour elles, moins. 

DON MIGUEL. 

Et pas du tout pour eux. 

DON GHRISTOBÂL. 

Ah, corsaire d'amour ! 

DON JUAN. 

Et je vous semble heureux ? • 



DOH JOSE. 
Toules les femmes sont à vous ! 

DON JUAN, 

Oui; des conquéles! 
Se battre contre l'hydre élernelle, et les lètes 
Qui repoussent dans l'oiuhre en aboyant des vœux ! 
Les femmes ! Ce n'est pas des femmes que je veux. 

DON MIGUEL- 

Pourquoi les prenez-vous? 

DON JliAM. 

Pour m'ï chercher moi-inéine. 

DOn CHBISTOBAL. 

Je n'ai jamais conçu l'amour comme un problème, 
Et la possession me suffit. 

DON JUAW. 

Je sais bien : 
Vous en faites le but el ce n'est qu'un moyen. 

DOK CHRIST08AL. 
De quoi ? 

DON JDAN. 

D'épanouir son àme. 

DON CHRISTOBAL. 

Riche aubaine ! 

DON JCAN. 

Mais vive Dieu ! si j'ai longlemps perdu ma peine, 
Brûlé ma vie, usé ma jeunesse, et couru 
Du taudis au palais, de la montagne au ra, 
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De plaisirs en désirs et de filles en femmes, 
Troquant l'amour, trinquant des corps, traquant les âmes, 
■ Fou d'espérer, fougueux d'aller, toujours ailleurs, 
Comme Hercule, qui fut roi des bons travailleurs 
Et qui l'était trois cents épouses d'une haleine. 
C'est fini, messeigneurs, et j'ai du plomb dans l'aine, 
Et je m'assieds, avec l'ivresse de m'asseoirl 

DON CHRISTOBAL. 

Vous l'avez déjà dit à tant d'autres... 

DON JUAN. 

Le soir, 
Et TOUS parlez du temps où j'errais par le monde, 
Quand la brune avait tort de ne pas être blonde, 
El quand le Juif errant cheminait moins que moi. 
Vous parlez d'un don Juan qui n'a ni feu ni loi, 
Qui quête un peu de vie à tout ce qui frissonne 
Et le cœur plein d'amour n'aime rien ni personne : 
Mais c'est fini, vous dis-je, il aime ! 

-DOK CHniSTOBAL. 

Pour jamais ! 

DON HIGUEL. 

Cœlia, vous l'aimiez. 

DON JDAN. 

Peut-être... 



DON JUAN, 

Deux jours. Elle vivait avec ma fiancée, 
Elle était là, trop près : je l'ai prise. 

DON RODRIGIJEZ. 
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DON CHKISTOBAL. 



[li.iN MIGUEL. 

Elle a K^né quelque embonpoint.., 



DON JUAN. 

Naguère, je courais l'amour, je n'aimais point; 
Je courais le bonheur qui m'attendait sous l'orme : 
Aujourd'hui j'ai trouvé la. formule et la forme. 
Paix à moi! Mais j'ai mis quinze ans à les trouver! 

DON GASPAR. 

La formule ? 

DON JUAH. 

N'avoir qu'une femme, et rêver. 

DOK JOSE. 

Et la forme ? 

DON JUAH. 

Dona Dolorës. 

DON RODRIGUEZ. 

Pauvre d'elle t 

DON JUAH. 

De quoi la plaignez-vous? Je veux être fidèle. 

DON CHRISTOBAL. i. Jbn UiEuel. 

Encore un autre vice ! 



DON GASPAR. 

Il vieillit, don Miguel.. 





1 tON JUAN DE MANARA. 

DOH CURISTOBAL. 
Beau maître, .j'aime mieux voire élève. 

DON JUAW. 

Lequel? 

DON CHRISTOBAL, mgnlMnt don Jo.B. 

Lut, c'est un vrai don Juan. 





r 



DON JUAN, 

Un faux, puisç|u'il s'amuse! 

DON CHRISTOBAL. 

Ah çà, vous avez donc rencontré la méduse 
Ou marché ce malin sur un nid de crapauds ? 



Non, j'ai tout uniment rencontré le repos. 

Don Uifiiol haii&sE lei épaules «l se lourno vers lo rond. 
Enlro dofla LuscinJe, sourlinle; don Miguel coitrl Ttrs ollo. 



DON MIGUEL. 



Ha belle fiancée ! 



DON CHRISTOBAL, bas i. don Juin. 

Eh bien? 

DON JUAN, h part, inquiet. 

Qu'ont-ils à dire? 

Doiii Luacindo Éclate do i 

Elle vous fait le tour du corps avec son rire ! 

DON CHRISTOBAL. 

Et son regard vous met des bras autour du c 




Vraiment, don Christobal, c'est fou, je suis un fou 1 
il me semble que l'on me vole, quand on s'aimo. 
11 me semble que c'est une pari de moi-même, 
Qu'elles donnent ft lenrs annanls dans un haiser. 
Les filles, et je les déteste de l'oser. 
Toutes t Je suis jaloux des lèvres qu'on déflore, 
Des couples que je vois, des couples que j'ignore ; 
Je suis jalons de ceuï qui nailront dans les temps : 
Tous les futurs baisers d'amour, je les entends, 
Jeles vois, jeles guette elles compte, on m'en frustre, 
Comme le roi, qui vil sa veuve aux bras d'un rusire, 
Le roi mort qui ne put se lever pour punir 1 
Et je déteste Dieu qui m'a clos l'avenir, 
Je déleste Vénus d'élre née avant l'heure, 
Béatrice, Chimène, Héloise, et j'en pleure ! 

DO?i JOSE, riaut. 

Gageons qu'il voudrait être Âbeilard ! 



Pourquoi pas ? 
Être calme ! Être libre! Oublier les combats 
De la pensée errante et de la chair fragile ! 
Mon iils, le mot suprême est dit par l'Evangile : 
< Heureux l'humble d'esprit et le simple de cœur, s 
Doua Dalorèi entre, l'irréle aiec sa axur cl don Higuel, puis descenil n 



Veus-tu mon pronostic? 



DOM JUAN. 
Eh bien, pronosliqut 



11 



DON JISAN DE MANARA. 



DOS JOSE. 
Tu Gniras dans un couvent. 

DON CHRISTÛBAL, l'emoulanl tors dou MlBllel. 

L'affreux présage ! 

DOH JOSE. 

Le diable s'est bien fait ermite ! 



Il était saije. 

Ils rcniolilMil yers l'iulru Broupu. Duîin Usciudc .'r!loii[Uf. 
Miguel, don Jaw et don Chriilubsl. 



SCÈNE II 
DON JUAN ot DONA DOLORÈS. 

DONA UOLORÈS. 

On dirait qu'ils se sont éloignés tout exprès. 
Ne restons pas... Venez. 

DON JUAN. 
Ab, doiia Dolorès, 



ftîen qu'un ioslant... 



DONA OOLOHES. 



DON JCAN. 

C'est si bon d'être ensemble, 



Loin du monde! 



ACTE PREMIER. 15 

DONA DOLORÈS. 

J'ai honte un peu. 

DON JUAN. 

Vous ? 

DONA DOLORÊS. 

Il me semble 
Qu'on va penser du mal en nous sachant ici... 

DON JUAN. 

Ne vous génaient-ils point avec leurs regards? 

DONA DOLORÈS. 

Si, 
Mais j'ai peur de leurs yeux moins que de leur pensée. 

DON JUAN. 

chaste... 

DONA DOLORÈS. 

Est-ce un péché d'orgueil? Je suis blessée 
De voir que mon secret appartient aux passants : 
Je voudrais qu'il ne fût qu'à nous deux, et je sens 
Qu'on profane ma joie en l'ayant trop comprise. 

DON JUAN. 

■ 

Parlez encor, c'est doux, et votre voix me grise 
Comme un encens béni qui reviendrait de Dieu. 

DONA DOLORÈS. 

Vous me connaissez mal, don Juan, car je vaux peu, 
Mais je vous aime bien et c'est toute ma gloire. 

DON JUAN. 

Non, vous êtes la sainte et celle qu'on veut croire, 
Et je vois l'auréole autour de vos cheveux ; 
Vous êtes le repos promis à tous les voeux, 



le 



DON IVX'H DK MÂNARA. 



La fin des désespoirs et des espoirs, l'élue, 
La stpur, la rédemptrice, en qui l'amour salue 
La révélalion des mois qu'il n'a pas dils; 
Vous èles l'ange blanc qui vient du Paradis 
Pour guérir d'élre seul el laver d'élre infâme, 
L'asile, le panlou, louE! 

DONA DOLORÈS. 

Je suis votre femme. 

DON JUAN. 

Oui, dites-le. C'est bon de l'entendre ! 
DOKA DOLORËS. 



DONA DOLORÈS. 

Et tous les deux pour faire le chemin, 
Ensemble, et côte à cAte, et jusqu'au jour suprême... 

DON JUAN. 

Oh, comme je vais bien t'aimer, puisque je l'aime, 
Et comme nous allons nous bénir tous les deux ! 

DONA DOLORÈS. 

Nous nous enfermerons dans du bonheur. 

DON JUAN. 

Loin d'eux, 
N'est-ce pas, loin des gens, loin de toute la terre, 
Pour faire à notre extase un cloître de mystère I 




ACTE PREMIER. 17 

DONA DOLORÈS. 

Le monde m'a déjà tant pris de votre cœur. 

DON JUAN. 

Pas cela ! Que je puisse effacer la rancœur 
Des jours mauvais que j'ai vécus pour vous rejoindre ! 
Je marchais dans la nuit, Taurore vient de poindre, 
Et je veux oublier le mensonge des nuits. 

DONA DOLORÈS. 

Je ne suis pas jalouse, et pourtant, je le suis, 

Puisque j'ai de la peine avec un peu d'envie 

En songeant qu'on a pu vous embellir la vie, 

Que d'autres avant moi... C'est mal, je le sais bien, 

Mais, dites, tout est loin, vous ne regrettez rien, 

Vous m'aviez réservé ma place dans votre âme, 

Dites-le. 

DON JUAN, l'attirant à lui. 

Douce voix qui fait aimer le blâme ! 

DONA DOLORÈS, pressée contre lui. 

Tout près, qu'il n'y ait plus une place entre nous 
Pour personne. 

DON JUAN. 

Il faudrait se mettre à deux genoux 
Et vous aimer comme une idole. 

DONA DOLORÈS. 

Être la vôtre. 
Don Juan ! Ne changez pas, ne changez plus. Nulle autre 
Ne saura vous aimer jamais autant que moi. 

DON JUAN. 

Voudrais-je la tromper, celle qui rend la foi? 

2. 



18 DOS JUAS DE MASARA. 

VnnH nfl naviti! linnf. paf:, ma sninlc, i]iiî thii!) êtes. 
Quel mal on m'avait fait et quel bien vous me faites ! 

DOHA BOLORËS. 

Dites, Tons qui savez, dis, lequel est meilleur 
De recevoir OQ bien de rendre du bonheur... 

DON JUAN. 

Vous Aies la vertu, la paix et la victoiret 

DONA DOLORËS. 

N'est-ce pas qu'elle est bonne et belle, notre histoire ? 
Vous cherchiez, j'attendais, nous nous sommes trouvés. 

DON JUAN. 

Vous rêviez, je vivais ; je rôve et vous vivez. 
DONA DOLORÈS. 

Nous vivons. 

DOK JUAN. 

Nous vivrons et nous venons dé naître. 

DOIïA. ODLftpÊS. 

Par l'amour. 

DON JUAN. 

Pour l'amour ! 

DONA DOLORÈS. 

.(e VOUS aime, 6 mon maître. 
Tant et tant que jamais vous ne saurez combien. 

DON JUAN. 

Si, je comprends, je vois, le monde n'est plus rieu ! 
J'ai menti. J'ai peiné. C'est fini. Je commence. 
La vie est effacée et mon âme est immense. 
Je t'aime ! 

11> l'ïiHbriWIll- Dofli Uustlnilo p: 




iCTE PREMIER. 



SCÈNE m 



LES HËMBS, DONA LUSCINDE, m. piu. urd, DON MIGUEL, 
pt.i. LE COMMANDEUR. 



OONA LDSCINDE, uandalinée. 

Obi... Bieal... Pourquoi pas sur les grands chemins? 

Elis s'avança nir la iHdnlD des pieds, sans tira lUc. Dl de *ei deux niaiiii U 
un bandem lUT le> ;<M» de dOD Jiuii. 

Qui est-ce? 

DON JCAN. 

A la douceur comme au parfum des mains, 
Je devine une reine ou l'infante d'Espagne. 

DONA LUSCINDB, la ddliiranl al âclatanl de rlr». 

Beau-frère, vous avez perdu ! 

DON JOAN. 

Non pas, je (agne. 
DON LUSCINDE. 

Suis-je reine? 

TON JBAN. 

Si Dieu donne à chacun son dà. 

DONA LUSCINDE. 

Oh, le tricheur, qui ment parce qu'il a perdu I 



DON JUA^I [)E MiNARA. 



Par la grâce du ciel et suiioiit par la vûtre, 
Vous éles reine des beautés. 

DONA LUSCIHDE. 

Uui, bon apOtre! 

DON JUAN. 

£t l'on est vraiment reine en régnant sur les cœurs ! 

SONA LUSCINDE. 

Mon royaume est peuplé de sujets trop moqueurs, 
Et je les châtierai, car ils paieront un gage. 



Lequel ? 



DON A LUSCINDE. 

On cherchera, seigneur du Beau-Langage. 

DON JUAN. 

iz donc. 

DON A LUSCINDE. 

J'ai trouvé! Je voudrais... Je veux... 



Ottoi? 



DONA LUSCINDE, maalnnl le colUt ds don Juin. 

Ce collet est trop beau pour vous; donnez-le-moi! 

DO."iA DOLOnÉS. 

FoUel 

DONA LOSCINDE. 

Il le l'offrirait demain : je prends l'avance! 




ACTE PREMIER. 
DOHA DOLORÈS. 

L'enfanl I 

DONA LDSCIWDB. 

Merci! J'ai l'air déjà d'élre en enfance? 

DON IVAN, qui l'ikoiile el l'eiamiDS. 

Ah, la boane jeunesse el le charmant oiseau ! 

DON HIGUEL. 
Vous êtes le pinson, je serai le roseau. 

DOHA LESCINDE. 

Et vous plierez : je veux absolument qu'on plie ! 
Car je suis violente. 

DON HI60EL. 

Encor moins que jolie. 

Ella tmd U rnaiD i don Miguel, qui se pcnehe pour y nie|lT« un Iuih 
DONALUSCINDE. 

Ah ! si pour mon malheur je devais épouser 
Ce d<Hi Juan-là, jamais U n'aurait un baiser, 
Jamais! Il y a des jeux qui sont trop malhonnêtes. 



DONA LDSCINDE. 
Ainsi, j'ai vu dans les vers des poètes 
Des rendez-vous qu'on pi-end lorsqu'on est amoureux, 
Et c'est charmant ! On lient des propos langoureux, 
On escalade des balcons, on lève un voile, 
On prend des mains, l'amant chante à la belle étoile. 
Et l'on vient en retard pour qu'il meure d'ennui... 
Je n'oserais jamais m'y risquer avec lui I 



41 DON JUAN db: manara. 

DON JUAN, s p»rl. 

Qui sait? 

1) I* luil dei jeu : elle le npproche da dofii Dalori: 
DON A DOLORÈS, à sa tmur. 

Petite sœur est heureuse? 



DONA LUSCINDE. 



J'e 



■e1 



Fnil, t Toii basiB : 

ElCœlia? 

DORA LUSCINDE. 
Je n'ai pas convaincu mon père. 

DONA LUSCINDE. 

A nous quatre, on aurait peut-êlre réussi... 

DON JUAN. 

Quoi donc ? 

DON HIGUEI.. duremenl à don Juan. 

Le Commandeur veut la chasser d'ici. 

DONA LUSCINDE. 

La mettre en prison. 

DON JUAN. 

En prison? 

DOSA LUSCINDE. 

Eile est coupable. 

DON JUAN, irûî iluucpnicnl, 
Z-¥OUS?Noil? 
DONA LUSCINHË, à ili.ii Jiiiin. 

Vous êtes un diable! 



De ([uoi? Le s; 



Est-ce qu'on a besoin de savoir, pour savoir? 
Je dis que Cœlia n'a pas fuil son devoir. 

DONA DOLORÈS. 
Tu la nommes lout haul... 

DONA LUSCINDE. 

Parmégarde, el qu'importe? 
Elle a veillé sur son honneur de telle sorte 
Que ce n'est pas à nous de le défendre mieux. 

DON UIGIJEL, troDique, à don Juau. 

L'honneur d'une suivante?... Elle était sans aïeux. 
DONA LESCINDE. 

La vertu ne tieut pas au blason, mais à l'âme. 

DON JUAN. 

Peut-être qu'elle aimait... 

DOWA LUSCINDE. 

Bel amour, d'être infômel 

DON JUAN. 



Ou l'a trompée. 



DONA LUSCINDE. 

Alors c'est qu'elle a consenti I 



DON JUAN. 

Qui sait? Prise de force... 



Ou peut toujours mourir I 



DONA LUSCINDE. 

1 restait un parti : 



U X)OS JUAM DE HAtfAHA. 

DON JUAN. 

Bient La pelile fillâ 
A parlé comme un vieil inTançon de Castille. 

Le CoiDDiandeur Bppirill dins le fond. 
DONA LCSCINDE. 

Moquei-vous; je suis fort ridicule, en effet : 
Je me serais tuée. 

DON JDAN. 

On le dit. 

DORA LUSCINOE. 

On le rail! 
Quelle espèce de femme avez-vous donc connue, 
Pour que votre mépris de toutes nous dénué 
Du droit que nous voulons d'avoir notre fierté, 
Et pensez-vous qu'il faille une épée au côté 
Pour savoir que l'honneur nous vaut mieux que la vie? 

LE COUUANDEUR, desceadant vers oui. 

Bien dit ! S'il n'était mort, le Cid mourrait d'envie ! 
Tu parles comme un preux ! 

DONA LDSCINDE, counnl à luL 

Alors, écoutetDOUS ; 
Nous vous en supplions t9us quatre à huit genoux. 

LE COMMANDEUR, soiiri.nt. 



DOHA mSClNDE. 
Vous chassez noire suivaule, et j'ose.. 

LE COltMANDEUR. 

i' 'instant est mal choisi pour parlur de la i 




ACTE l>llEHlStt. tt 

mSk LUSCIHOE. 
Nuvëz-vous refuser une grâce, aujourd'hui? 

DON JDAN. 

Vous pensez donc que c'est un bien beau jour pour Ini ? 
k donner tant de joie on n'en garde plus gaëre. 

LE COMMANDEUR. 

C'est vrai, don Juan, j'ai fait mon temps, d'amour, de guerre, 
Mon temps de vie, et tout sera fini demain. 

DONA LUSCIHBE. 

Père... 

LE COMMANDEUR. 

Bah ! C'est encor faire un peu de chemin 
Que de suivre des jeux ses enfants sur la route : 
Ils s'en vont, c'est encor du bonheur qu'on écoule 
Si le bruit de leurs pas s'en va vers du bonheur. 

DONA DOLOBÊS. 



' DONA LUSCINDE. 

Oh, oui, bon père et bon veneur! 
Car il romprait les chiens si l'on n'y prenait garde. 
Las... Nous vous implorons pour Cœlia. 

LE COMMANDEUR. 

Bavarde, 
Toi qui parles si bien, dis-lui de parler mieux : 
Elle me lasse avec ses refus orgueilieuxj 
Celai qui la trompa chez moi, qu'elle le nomme! 
Nous la marierons. 



DO» UIGUEL, riant. 

Bien! Hais, s'il est gentilhomme? 



16 bOH lUAS \}E MAN&RA. 

LE COMMANDEUR. 
H ue l'est point, puisqu'il n'ose pas son devoir. 

DON MierSI., bas > ilon iiiin. 

Si vous avez jamais le plaisir de le voir, 
Répétez-lui qu'il est jugé. 

DON JVAH. 

Comme il mérilel 
Hais celle qu'a leurrée un serment d'hypocrite. 
Monseigneur, convient-il de la panir encor? 
Avec votre indulgence et quelques pièces d'or 
On pourrait lui donner un bonheur si facile... 

LE COMMANDEUR. 

De mon temps... 

DON JUAN. 

J'offrirai la dot, offrez l'asile. 

DON A DOLORÈS. luppllaiil le CamiDiiiideur. 

Père... 

DONA LUSCINDB, de l'iulre cAtâ. 

Père... 

DON UIGDEL, qui g'rtt rapjirsché de don lam. 

Don Juan I Vous ne respectez rien. 

DON JUAN, tirani sa.bourie. 

C'est plaisir d'embrouiller le mal avec le bien. 

DON UIGUEL, souriant. 

La fiancée est un courrier vers les maltresses, 
Et solde l'arriéré des tendresses? 

DON JUAN, k r»n. 

Tendresses ? 




ACTE PREMIER. 27 

Tendant ta bourse à doSa Dolorès. 

Ne daigneriez-YOus pas lui remettre ceci? 

Elle hésite à prendre la bourse. 
DONA DOLORÈS, à son père. 

Vous le permettez ? 

LE COMMANDEUR» résiirné. 

Prends... 

DON JUAN, remettant la bourse. 

Sans me nommer. 

DONA DOLORÈS, avec gratitude. 

Merci ! 

DONA LUSCINDE, courant vers don Juan. 

Don Juan, vous valez mieux que vous. Je vous embrasse! 

Elle lui jette les mains au cou, il la retient dans ses bras. 

Pas si fort... 

Elle se dégage. 

Don Christobal, des seigneurs et des dames sont entrés et saluent le Com- 
mandeur. 
Donia Miguel, doîîa Dolorës, doua Luscinde remontent. 

DON MIGUEL, saluant doffa Luseinde, dont il baise la main. 

Au revoir... 

DON CHRISTOBAL, à doiîia Luscinde. 

Salut à votre grâce. 

DON JUAN, à part. 

Son baiser chaste a des parfums de Tinconnu. 

DON CHRISTOBAL, au Commandeur. 

Monseigneur... 

LE COMMANDEUR. 

Je vous dis merci d'être venu. 

Don Miguel sort par la gauche, pendant que doffa Luscinde, accompagnant 
une dame, sort par la droite. Avec d'autres invités sortent le Commandeur et 



M t ^» " 



!8 DOK JIAN DK M\NARA, 

JûHl Doloréi qui ehOMlio i ipiitlcrdon Juan rlii rcganlj liwi» il né 

DON Jl'AN, 5L.UI. 

Je sens tout le parfum de sou corps dans ma tële. 

SCÈNE IV 
DON JUAN, DONA LUSCINDE. 



DONA LUSCINDE, 

El (Ion Miguel? 

DOW JUAN. 

Il est parti. 

DONA LUSCINDE. 

Le mallioniiélel 
DOH JDAH. 
Ne vous aurai|~i| point saluée ? 

DONA LVSCINDE. 

Oh, si peu ! 
Un grand salut ie rien du toul ! 11 triche au jeu. 

DON JUAK. 

Vous aviez ([ueltjue chose à lui dire? 

DflNA LUSCINDE. 



ACTE PRBHIER. 
DON JUAN. 

Un secret ? 

DOHA LUSCINDE. 

Important. 

Elle YBUl aorlir. Il la relienl. 
DON JEAN. 

Parfait 1 Je vous écoute. 

DOMA I.DSCINDE. 

Mes secrets ne soQt pas pour don Juan. 

DON J«AN. 

Ils ont tort. 

DON A LUSCINDE. 

Je suis horriblement en colère... El d'abord, 
Tant pis pour luil J'avais un projet! 

DON JtAN. 

Je devine : 
Un projet à panache, avec la mandoline. 
Comme dans les romans d'Artus et d'Orlando ? 

DONA LUSCINDB. 

Presque. 

DON JUAN. 

Le chevalier est casqué d'un bandeau ? 
La duègne le conduit dans l'ombre vers son rêve ? 

DONA LUSCINDE. 

Pas tout à fait. 

DOS JEAN. 

Il vient, se prosterne, et son glain 
Ruisselle encor du sang verdâtre d'un dragon ? 



DON JUAN DE MASAIIA. 



Je Toalaîs simplement lui parler au balcou, 
Avec la nuit autonr de nous, et le silence. 



nOKA LUSCINDK. 

Bien GÛr! Pourquoi? 

DON JUAN. 

Pour qu'il s'élaocel 

DONA LttSClNDE. 

Vous êtes un méchant ami. Paisais-je mal ? 

D0^ JUAN. 



DONA tlTSCINDE. 

Puisqu'on nous marie ! 

DON lUAN. 

Et tout est si banal... 

DONA LUSCINDE. 

Certe! On n'a même pas le temps d'être inhumaine: 
Le curé vous bénit, le cocher vous emmène. 
Et l'on est marié sans s'être fait la cour. 



Ensuite, il est trop tard. 



BONA LUSCINDE. 

Nous n'avions pins qu'un jour ! 




ACTB PREMIER. 
3M JUAN, ae rapprochant. 



Je pourrais l'avertir. . . 

DOSA mSCINDE. 

NoD. Plus. 
DON JUAN. 

Ah, cœur de roche, 
Et qui Teut se peiner par rancune ! On approche. 
Je cours le prévenir. Il vient. Complez sur lui. 
— Dans votre chambre? 



DONA LUSCINDE. 






Oh, non! 






unilner te balcon cl revi< 


Bnt. 




DON JUAN. 






Le. 


Sous 


ce balcon ? 


DONA LUSCINDE. 




Oui. 




Renli 


■B iaâi Dolorèi. 



SCÈNE V 
LES MÊMES, DONA DOLORÈS. 

DONA DOLORÈS. 

Maison vide t A part vous, tout le monde nous laisse. 

DON JDAN, à part. 

Laquelle est-ce que j'aime, et des deux, laquelle est-ce 
Que je trompe avec l'autre ? 




31 DON JUAN DE MANARA. 

DONA DOLORÈS. 

II est tini, leur ba. , 
El nous revoilà seuls. 

DONA LUSCINDB, liée «mbarra!. 

J'admire... 

DON JUAN, i part. 

C'est trop mal ! 

DON A LUSCINDE. 

Ce qu'on a dépensé de noblesse et d'emphase ! 

DON JUAN, à part. 

Bah, dès qu'un désir bouge, tl a droit à l'extase ! 

DONA LUSCINDE, i don Juan. 

A demain. 

DON JUAN. 

A bientM. 

noNA DOLOnès. 
A toujours. 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE VI 



DONA DOLORÈS, DONA LUSCINDE, 

p„iM lë commandeur. 



DONA LnSCINDE. 

Ao revoir. 

DONA DOLORÈS. 

Tu oe viendras ptas là pour te baiser du soir. 

DONA LUSCINDE. 

Noas ne dormirons plus dans la maison du père. 

DONA DOLORÈS. 

Et je n'entendrai plus ton pas, comme une paire 
D'oiseau^ jojeui qui vont en sautant dans les fleurs. 

Dodo... Ce n'est plus moi qui sécherai vos pleurs. 
Et tu ne mettras plus ton Tront sur mon épaule. 

DONA LUSCIMDB. 
Si, quand j'aurai de gros chagrins... 

DONA DOLORÈS. 

Comme c'est drftle, 



s heureuse. Et loi? 

DONÀ LUSCINDE. 

Je n'ai pas de regret. 



J 



^ 



34 DON JUAM DE MANARA. 

DONA DOLORÈS. 

Et pourtant, c'est un peu comme si Ton mourait. 

DONA LUSCINDE. 

a 

Petite mère... 

Le Commandeur, qui est venu près d'elles, les prend toutes deux par les 
épaules, et tour à tour les rapproche ou les éloigne de sa poitrine, pour les 
serrer ou pour les voir. 

LE COMMANDEUR. 

Oh, VOUS !... Encor, que je vous voie ! 
Pauvres enfants, mes doux petits, toute ma joie ! 
Je dis c pauvres enfants ]), et c'est moi que je plains. 
Le vieux sera bien seul avec ses chapelains, 
Le pauvre vieux, tout seul, comme un chien dans la foule. 
Âh oui, c'est bien mon sang qu'on m'a pris, mon sang coule, 
C'est bien ma chair h moi qu'on m'arrache des bras ! 

PONA. LUSCINDE. 

Nous viendrons vous voir. 

LE COMMANDEUR. 

Oui, mon petit, tu viendras. 

DONA LUSCINDE. 



Très souvent. 



LE COMMANDEUR. 



Oui, mon cœur... C'est méchant d'être triste, 
Mais voig-tu bien, un vieux soldat, c'est égoïste, 
Et puis, il faut qu'on pleure un peu, dans un roman. 

DONA LUSCINDE. 

Papa! 

DONA DOLORÈS. 

Nous reviendrons. 
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LE COHHAHOEUR. 



Oui, petite maman. 
Tu reviendras bercer ton viens fils pour qu'il meure.. 
Allons... Souvenez-vous de la bonne demeure, 
Et soyez bien heureux tous les quatre... A demain. 
i\ §on. 

Dons Doloiti lomlM a»iia >ur uns cbsiie, el pleurs. 
DONA DOLORÈS. 

Don père 1 

DONA LUSCINDB), t'aEenonilIgnl auprèi d'tlle, 

Dolorés... Sœur... Laisse-moi ta main... 

DO«A DOLORÈS. 

Faire sa joie avec la misère d'un autre ! 



SCÈNE VII 
LES MÊMES, GŒLIÂ. 

GfEUA, à (uri. 

De plusieurs I 

DOKA DOLORÈS. 

Triste joie ! 

CCELIA. 

Au moins, on Tait la vôtre ! 



DONA DOLORÈS. 

Cœliu, j'ai deux uiou à lu dire- 
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M DON jUan de manara. 

DONA LUSCmoe, rcigirdanl 11 hntut. 

Il est tard. 

ËlJ^ riounlii, iii<tuièle, tenlo ileon 
DOSA DOLOnÈS. 

Moo père, Gœlia, consent à Ion départ. 

CŒLIA. 

Merci! 

DOHA DOLORËS. 

Tu t'en iras, dès l'aube, à sa campagne. 

CŒLIA. 

La bénédiction du ciel vous accompagne ! 

DON.V DOLORÈS. 

Ce ne sera pas gai d'être seule là-bas, 
Ma chère enfant. 

CŒLIA. 

Madame... 

DONA DOLORËS. 

On ne t'oubliera pas. 

CŒLIA. 

Vous mériteriez d'être heureuse I 

DONA DOLORËS. 

L'autre année, 
Lorsque tout sera mieux, ma pauvre abandonnée, 
Je te prendrai dans ma maison. 

CŒLIA. 

Ctiez vous deux I Non ! 
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DOUA OOLORÈa, igurlail. 

Tu me m'aimeras plus si je change de nom ? 

CŒLIA. 

Ob, je vous aimerai toujours, mais... 

DONA DOLOHËS, lui tendant la bourse de don Juan. 

Pour attendire, 
Ceci te servira, du moins. 

CŒLIA. 

Je n'ose prendre..., 

DONA DOLOHËS. 

Parce que c'est de l'or ? 

C(ELU. 

J'ai trop honte de moi. 

DONA DOLORÈS. 

pour l'enfant. 

CŒLIA. 

Rien de vous, à lui! 

DONA DOLOItÈS. 

Pourquoi ? 

CŒLIA, embarrasiie. 

Pourquoi^ 

DONA DOLORÈS, tendant la bnnrge. 

Prends donc, c'est le cadeau des noces que l'on t'olTre. 
La bourse de don Juan ! 

DONA DOLORÈS. 

Qu'importe? 
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nON JBAN DE MANAHA. 






CŒLIA. 






Dana S 


on coffre, 


La bourse 


1 l'or, je n'en veux puini ! 

DONA 'DOLORftS. 






Mais. 


Cœlia, 


Es-lu folle 


CŒLIA. 

Autrefois I 

DONA DOLORÉS. 

Qu'y a-l-il? 

CIELIA. 





Il y a 
Qu'on m'a trop fait souffrir .' Je ne veux rien des hommes. 
C'était peu d'égorger, ils raillent, et nous sommes 
Leurs jouels ! Sotigez donc ! Une fille de rien ! 
Cela s'est cru le droit d'être heureuse, aussi bien 
Qu'une aulro ! Malheur à la femme qui se fie 
A l'homme, et puis malheur à qui lui prend sa vie, 
Et s'en détourne après sans pitié ni merci ! 

DONA DOLORÈS. 

Cœlia, la douleur te fait penser ainsi? 
Les hommes ne sont pas tous semblables. 

CŒLIA. 

Madame. . . 
Excusez-moi... J'ai tort de parler... 

DoBi Dolorèi rciamioe aice aniiâté et lui tend à nomeau U bourse. 

Sur mon âme, 
Je n'accepterai point cette bourse ! 
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DONA DOLORÈS. 

Prends-la. 
Prends. 

GŒLIA. 

M'obligerez-vous à cette honte-là ? 

DONA DOLORÈS. 

Après ce que tu viens de dire, je l'exige. 

Tes refus font injure au comte... Prends, te dis-je... 

CŒLIA, à part. 

Me payer par ses mains ! 

DONA DOLORÈS. 

Prends. 

GŒLIA prend la bourse, lu contemple et la laisse tomber à terre. 

Je ne peux pas. 



Soit ! 



DONA DOLORÈS. 

Va-t'en. 

CŒLIA, suppliant. 

Madame... 

DONA DOLORÈS. 

Va, mais va donc!... 

Cœlia sort. 
DONA DOLORÈS, accablée. 

Sous mon toit ! 

DONA LUSCINDE, s'approchant de sa sœur. 

Elle t'a dit le nom? 

DONA DOLORÈS. 

Aucun nom. 



40 DON JCAN DE HAMARA. 

DONA LUSCIKUE, avGi' une Miile i^noriince. 

Je soupçonne 
Don ChrisLobal, ou bien don Luis... VA loi ? 

DONA DQLORÈS. 

Personne. 



La pauvra.. 


DONA lAISClNDE, i. p.irl. 








OONA DOLORES, 'l' kvonl. 








Allons dormir. 








DONA LITSCIHDe'. 








Bonne nnil 


! 






DONA DOLORÈS. 

EMe hai» ù 


Dors longtemps 

KHiraii rn.nl el lort. 






SCÈNE VIII 








DONA LUSCINDE, ,m, 




Elle 
éeltitée 


lanne U chambre el le dirige yen U fenAtre. La Mlle n'est pi 






DONA LUSCINDE. 





Faut-il que la douleur gâte tous les instants I 
C'est bien mal arrangé, les choses de la terre ! 

A la fenllre. 

Toutes les voix du monde ont fini par se taire. 

— Dès qu'on n'entend plus rien, c'est si bon d'écouter ! 

On dirait que le ciel va se mettre à chanter : 

Tout se (ait, mais tout chante, et l'âme se déploie... 

Elle revienl Te» le rleiunt de la scène. Lin houpnie maipé etcaUde le btleoa. 
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SCÈNE rx 
DOM mSCINDE, DON JUAN. 

Elis te rcMurne el «pereoil llioiDnio mBB<iud qui enlre diins Jb chambra. 
DOMA. LDSCINDE. 

Don Miguel, c'est vous? 

DON JUAN, loujoDH masqué. 

Oui. 

' . DOHA LUSCINDIJ. 

Non ! 

DON JUAN, à voix baita. 

C'est lui qui m'envoie. 

DONA LUSCINDE. 

Vous mentez. Qu'éles-vous ? 

DOM JUAN, 

Un ami, 

DONA LUSCINDE. 

Vous mentez. 
Je ne vous connais pas. 

DON JUAN. 

Regardez mieux. 

DONALCSCINOE. 



>■ 



J 



a DON JUAN DE MANARÂ. 

Plus tard. Il faut d'abord que je vous parle. 

DONA. LDSCINDE. 

A l'aide I 
An secours!' 

DON JUAN. 

Le scandale est un méchant remède : 
Quand vous saurez mon nom, vous n'appellerez plus. 

U «M ton niaxiiii 
DONA LDSCINDE. 

Don Juan ! 

DON JUAN. 

Vous voyez bien qu'ils étaient superflus, 
Vos cris. 

DONA LUSCINDE. 
Que voulez-vous?^ 

DON JUAN. 

Vous parler. 

DONA LDSCINDE- 

Je m'étonne. 

DON JDAN. 

A vous seule, et sachant combien vous éles bonne, 
J'ai compris qu'il fallait ne m'adresser qu'à vous 
Pour parer aux malheurs qui pèsent sur nous tous, 
Pour sauver votre sœur s'il en est temps encore. 

DONA LUSCINDE. 

Seigneur Dieu ! 



ACTR PREMIER. 43 

DON JUAN. 
C'est pour elle et pour moi que j'implore, 
El nous sommes perdus si vouf ne m'aidez pas. 

DONA LUSCINDE. 

Vous m'effrayez! 

On vient! 

DONA LUSCENDE, (rsubl«e. 

Jésus! 



DON JUAN. 

rentendsdes pas; 



Éteignons ce flambeau. 

Il élelnl l'iiniq^ic flaïubeiiu. U lune les éclaire soûle. 

DONA LUSCINDE, s'dloienanl de lui. 

Dans l'ombre! 

DON JUAN, à pari. 

Elle m'évllf 
Bon signe... 

DONA LUSCINDE. 

Si quelqu'un survenait! Parlez vile. 
DON JUAN. 
Oui, mais promettez-moi le secret. 

DONA LUSCINDE. 

Je promets. 

DON JUAN, te rapproehuil. 

Dofia polorës... 



U DON jrAN DE MA:)4AltA. 

DONA LUSCINDE, rDrulinl. 

Qnoi ? 

DON JUAN. 

J'ai cru que Je l'aimais. 
J'en aime uue aulre. 

DONA LUSCIMDE. 

Non! 

DON JUAN. 

Une autre! 

DONA LUSCINDE. 

Non, vous dîs-je! 
Vous l'aimez ! Je ne vous crois pas ! C'est un vertige, 
Un cauchemar, que sais-je, une erreur d'un moment, 
L'hallucination d'un caprice... Comment, 
Lorsqu'on a pu la voir, l'écouter, la connaître, 
L'aimer, en être aimé, comment trouver un être 
Qu'on ose préférer à cette sainte-là? 

DON JEAN. 

Elle l'est trop pour moi! 

DONA L08CINDE. 

Tous l'aimez! Aimez-la. 
Je le sais, je vous dis que vous l'aimez ! 

DON JDAN. 

Je t'aime, 
Sans doute, et presque autant que vous l'aimez vous-même: 
C'est pourquoi je la veux sauver d'un désespoir. 

DONA LUSCINDE. 

Non, vous l'aimez d'amour, par respecl, par devoir, 
Par gratitude, avec le plus pur de votre âme, 
Parce que vous l'aimez et qu'elle est votre femme, 
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Et que VOUS l'aimerez toujours, et qu'il le faut, 

Et qu'elle vous adore, elle, et que de si haut 
Vous ne pouvez descendre à voir personne ! 

DON JtlAN, ae rappraFliint. 

Celle 
Vers qui J'aspire est une auguste demoiselle, 
Chaste comme une aurore et fière comme un soir, 
Qui, lorsqu'elle apparaît, semblable à l'ostensoir 
Qu'on lève sur la foule agenouillée, épanche 
Dans tous les cœurs un peu de sa lumière blanche, 
Et nous bénit d'avoir contemplé sa candeur; 
Car sa jeunesse nous parfume de l'odeur 
Qu'ont les roses du ciel dans le jardin des anges ; 
Car elle est douce, avec des colères étranges, 
Des bonds d'orgueil , des cris d'espoir, des élans fous ; 
Elle est superbe, ardente, et belle, autant que vous, 
Comme vous, à doua Luscinde, à la suprême, 
La seule, mon élue... 

DON A LUSCINDE. 

Ah I pauvre soeur. 

DON JDAN. 

Je t'aime ! 
Entends-tu ! Je l'ai dit ! Je vous aime ! C'est fait ! 
Je l'ai dit. Ce silence atroce m'étoulTait. 
J'en serais mort. 

DONA LUSCINDE. 

Don Juan, vous m^avez offensée. 

DON JUAN. 

Avec nn tel amour, non ! 

DONA LUSCINDE. 

Je suis fiancée. 



16 DON JL'AIN DE MANARA. 

DO H JEAN. 

A cet homme, bouiïon de la rue et' d'ici ! 

DONA LUSCINDE. 

Quel mal vous ai-je fait pour me parler ainsi ? 

DON JUAS. 

Vous ? Un mal dont je meurs puisijue jo vous adore ! 

DONA LESCINDE. 

J'en aime un autre. 

DOS JUAN. 

Osez le répéter encore, 
Sans rire, ce mol-U ! Vous l'aimez? Diles oui ! 

DONA LnSGlNDE. 

Mon père m'a promise à lui, je suis à lui, 

DON JtlAN. 

Non, vous ne l'aimez pas et qu'importe le reste ? 
On vous trompait, on vous sacrifie, et d'un geste 
Vous pouvez vous sauver encor si vous daignez ! 
Fuyons. Venez. Je sais des pays éloignés 
Où l'on vous bénira de vouloir être heureuse. 

DONA LUSCINDE. 

Je ne ve.ux pas. Sortez. Allez-vous-en. 

DON JUAN. 

Peureuse, 
De quoi donc as-tu peur ? Est-ce du paradis ? 
Ose me regarder au fond des yeux, et dis 
Que tu ne seras pas à moi ! 
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DONA LUSCINDE. 



Je VOUS en prie... 
J'essaierai de penser que c'était raillerie, 
Et je n'avouerai rien à personne. 

DON JUAN. 

Les gens ? 
Et que me font les gens, à moi ? Tous ces marchands 
De sottise, qu'ont-ils à faire avec un rêve? 
Rien n'existe ! Je t'aime et te veux, je t'enlève ! 

DONA LUSCINDE, reculant devant lui. 

Je ne vous suivrai pas ! 

DON JUAN, avançant ^toujours. 

Je saurai t'y forcer ! 
Et quand je t'aurai prise... 

DONA LUSCINDE. 

Essayez de l'oser ! 



Suis-je une Cœlia ? 

DON JUAN» la saisissant par le poignet. 

Qui que tu sois ! 

DONA LUSCINDE. 

L'infâme ! 
Abuser de sa force et surprendre une femme ! 

DON JUAN. 

Je t'aime ! 

DONA LUSCINDE. 

C'est cela qu'il nomme de l'amour ! 
Il m'aime ! Un désir vil, le caprice d'un jour^ 



iw^*^* 
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48 DON JUAN DE HANAHA. 

Quelque chose qui fait qu'on ressemble à des bétes, 
C'est son amour ! 

DON JBAN. 

Des mots appris que lu répètes ! 

DONA LUSCINDE. 

Ne parlez plus, don Juan, car j'ai honle pour vous I 

DOS JEAN. 

Dis ce qu'il te plaira I Je serai Ion époux. 
Ton amant, je serai celui qui te possède, 
Je t'aurai ! 

DOSA LUSCINDE. 

Que je sois maudite si je cède! 

DON JUAN. l'cnHerraai din> aon br». 

Donne-le, ton baiser! 

DONA LUSCINDE, to dêboilinl. 

Non! 

DON JUAN. 

Assez, à la Un ! 
J'ai soif de toi, j'ai faim de toi, j'ai soifel faim, 
El le désir de toi bat dans toutes mes veines ! 

DONA LUSCINDE. 

Grâce, don Juan, pilié... 

DON JUAN, la scrmnl. 

Les prières sont vaines ! 
Il est trop tard! Tu m'as envoûté, mon sang bout. 
Tes mains, tes yeux, les dents, la gorge, je veux tout ! 
Mensonge ou vérité, dis que tu m'aimes ! 
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« 

DONA LUSGINDE. 

Lâche I 
Je vous hais! 

En 86 débattant elle déchire et arrache le collet de don iuan. 

DON JUAN. 

Va, rugis ! La lionne se fâche ? 
Bien! 

DONA LUSGINDE, menaçante. 

Prenez garde ! 

DON JUAN. 

Mords ! Je t'aime mieux ainsi! 

DONA LUSCTNDE.- 

Tuez-moi ! 

. DON JUAN, tiindis qu'ils luttent. 

Tu vivras et tu diras merci. 
Et, si tu veux la mort, tu vas mourir d'ivresse ! 
Enlace-moi, serpent, déchire-moi, tigresse ! 
Sens-tu comme je t'aime et combien je te veux ? 
Frappe ! Étrangle-moi dans tes doigts, dans tes cheveux ! 
Encor ! Donne aux baisers une saveur farouche ! 
Oui, tue, et je rendrai mon âme sur ta bouche, 
Ce sera bon !.. 

Elle arrache le poignard de don Juan, à sa ceinture, et le lève sur lui. 

DONA LUSGINDE. 

Meurs donc ! 

' DON JUAN, parant le coup. 

Plus tard! 

Elle lui échappe et recule. 
DONA LUSGINDE. 

N'approchez pas ! 
C'est moi que je tuerai si vous faites un pas I 

5 



EO DOH JUAN DE HAIHARA. 

DON JUAN. 
Te taer? Tn vas vivre au conlraire, et connaître 
L'extatique douceur de mourir pour renaître, 
D'être deux en un seul, deux flammes dans le feu, 
Pour monter jusqu'au ciel du ciel, au cœur de Dieu ! 

DONA LDSCINDB, se frappant du poignard. 

Je m'en remets à lui! 

Elis IuiuIj.^. 

DON JUAN, peucb6 vers i-lle. 

Tu ne t'es pas frappée? 
Réponds! De quoi ta guimpe est-elle donc trempée? 
C'est chaud... Du sang! Ah, fou, qu'ai-je encorfait? 

nONA LUSCINOE, fiiUikmcDl. 



DON JOAN. 

,\'aycz plus peur de moi... 

DONA LUSCINDE. 

J'ai mal. Un confesseur... 

DON JUAN. 



Au secours ! Qu'on apporte 
Deslumièresl A l'aidel Au secours!... — Elle est morte? 
Non!... 

Entrez... Vitel.i. Allez chercher un médecin! 
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SCÈNE X 

LES MËHES, LE COHMANDEUa, DES VALETS. 

Le Gommaadeur entre en éeerUnt brusquement lei valais ; doa laaa recule 



LS COHNANDEOR. 
Qu'ya-t-il? 

Mon enfant I Ha Luscinde! 

Il aperçoit don Jgaa masqué. 

Assassin ! 
Oh, ma pauvre petite enfant qu'on m'a tuée!... 
Bouge donc... 

DONA LUSCINDE, ouTrant le; yvui. 

Père, à moi... 

LE COUUANDEUR, à dou Juan qui >e iixiise lers la porte. 

Fils de prostituée, 
Reste l&l 

Gardez-le ! 

A aa Aile. 

Toi qui riais souvent, 
Ris encor. 

A doa Juan qui ga^nc la porte. 

Je te dis qu'on ne sort pas vivant ! 

Psnch« >ur doBi Luscinde, et leitnl la fuible main qui aerr 



Que lieiis-lu dans la main?. 




rotlet de 

i 



si DON JUAN De MÂNARA. 

A don Jiian. 

Ole ton masque, traître! 
Ole! Parleras-tu? 

Si ! Je veux te connaître ! 
Je veux te voir vivant, une fois, voir tes yeux, 
Ta face, entendre ta vois, poar le luer mieux! 

Se letBDI pour courir sur le pasaig? de don Juan qui ([agniil La ports. 

On De sort pas! 

Qui .donc est-ce que ta supplies ? 

Tirant Bon éfie et II dirigeant lers lui. 

Passe par là ! 

DON JUAN, tristemi^nt, lirinl son épie. 

Que les choses soient accomplies ! 

Ili Bc balteat. Dnel rapide. 
LB COMUANDEUR, lombint. 

Il m'a iuél 

DON JUAN. 

Tu l'as voulu! 

DONA LUSCINDB, faiblement. 

Père... 
ON VALET, poncbé sur le Goniiiiaadeur. 

Est-il mort? ■ 

DON JUAN. 

Mon Dieu, seraî-je donc et toujours le plus fort 1 

li se jette, l'fpée liiati, sur Ica valets i|ui gardent la purlc, et les diiperu. 

Passage ! 

Au miiiie moment, doila Dolorès rentre par une autre parte; derrière ails, 
Galia. 
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SCÈNE XI 
LES MÊMES, moin, doo Ju=-.. DONA DOLORÈS, CŒLIA. 

DOnA DOLORËS. 

Mon père! Ah!... 



Luscinde ! Esl-elle 
Blessée aussi?... Tous deux! 

CŒLIA, prâs du doiT^i Luseindo. 

La blessure esl morlelle. 

LE COUHANDEUn, te soulevant avec peiae. 

Venge-nous ! 

Il retombe et meurl. 

DONA DOLORÈS. 

Sauvez-les lous deux î 
CŒLIA. 

Il est trop tard. 

DONA DOLORÈS. 

Que je meure avec eux, alors ! 

L'afTreux poignard! 

Elle rslourna len <on père, Undi> que Ccelii conaidkre. aiec ane atWn 
et une alupenr crolwntu, l'arme qu'elle rainaiie enfin. 
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&t DON jl'a:< de man&ra. 

COILiA, À pan. 

C'est le sienl... Lui?... 

Qui donc était dans cette chambre ? 

DONA DOLORÉS. ogeiiiniil[se deraot h>d fin. 

Don JuïD, à mon secours, don Juan ! 



Oh, pitié!... 



Le collet d'ambre I 

DONA DOLORËS. 



Regardez ceci. Regardez bien. 

DONA DOLOHËS, uns eotendre Cœlld. 

Don Juan... 

CœUA, nvEc iiiiislaDic. 

Ceci. 

DONA DOLORÊS, ne relourPAnt enfln, mais aani rlaD loir. 

Pitié!... Que me veux-tu donc? 

]■■ preures qu'ïlle apporlail. 



ACTE II 



a déioHrs ; U oble 



SCÈNE PREMIÈRE 

..«rû." DON YdiV/dOn'rÔdbÎgu'eZ, DON gÂ's'pAr' 
DON JOSE, INÈS, BELISE, DOROTHÉE, LA MO- 
RISQCE, POMME D'ETE. A. i.™, d. rid^.. DON JUAN, 
1 l'An .. II... .<...• i I. ,1,.!.. 1I..I., DON MIGUEL, ..«., 

ptui tard, rAds par ta lalle; dsi valeli vonl el Tlannant. Brullt de (errot 
Bl da causerisa ; ta nuit est araiiede, le toaper se termine. Peu i peu, I« jour 



Quaad j'ai voulu cueillir la pêche, 
Le dieu d'amour «'est envole, 

Ollé! 
La bouche des vierges est fraîche! 

DOROTHÉE. 

Je ne veux pas qae vous touchiez mon scapulaire. 

BELISE. 

Bh I don Juan ! 

DON GASPAR, bai. 

Toi, tu vas le remettre en colère... 



6e DOM JUAN DE MANARA. 

DON LDB, debout. 

Je bois ce via... 

DOROTHÉE. 

Tu Dons l'as dit toute la nuit! 

DON LUIS. 

A iiolre hôte, don Juan! 

BELISE. 

A l'amour ! 
POMME d'Eve. 

Audédnitl 

DOROTHÉE. 
Viens l'asseoir. 

BELISE. 

Où donc est don Christobal? 

DON GASPAR. 

Au diable ! 

DOK.JOSE. 

Eb non, puisqu'il n'est pas ici! 

BELISE. 

C'est iacrojable! 

DON lUAM, a part. 

Les pauvres morts... 

DON LtlIS. 

Et donMi^el? 

DOROTHÉE. 

Il est en deui). 



BELISE. 

Don Miguel esl vexé d'épouser un cercueil ! 
DON RODRIGUEZ. 

Il est surlont vexé qu'au bout d'une semaine, 
On ebercbe encor l'antenr du crime. 



Et l'on n'eateod que sa colère au tribunal. 
DON RODRIGUEZ. 

Il soupçonne don Juan, moi, toi, tous ceux du bal. 

DON LUIS. 

Diantre ! 

DON RODRIGUEZ. 

Il inspecte tout, suspecte tout le monde. 

DON JUAN, j pari, 

Obi ce brait qui me lasse et celte table immonde! 
Mais, pour n'avoir pas l'air de fuir, il les fallait... 
— Qui donc a pu trouver mon poignard, mon collet? 
Dolorés, qui n'a rien voulu dire, étant bonne. 
Hais elle m'a jugé, me sauve et m'abandonne. 
Partons, 

INÈS, basiLdonJoau. 

Comme il est triste! 

DON HODRroUEZ, bit. 

Ou sait pourquoi. 

INÈS. 



^ DOFJ JUAN DE MANAHA. 

DON RODRIcrEZ, 

Sa fiancée, après la crise el les accès 

De douleur, et huit jours du combats dans les larmes. 

Fait vœa d'entrer aux Carméliles, 

DON LUIS. 

Pour les Carmes ! 
DON RODRIGUEZ. 

Elle va prier Dieu pour les siens, en pleurant; ' 
Mais elle y va. 

DON JUAN, à pan. 

Maudit leur Dieu qui me la prend I 

DON RODRIGUEZ, eonttnuaiil. 

Us sont morts sans prière et sans prêtre, et, leurâ fkiies, 
Lr nonne se dévoue à les sauver des flammes. 

DON JUAN, à part, 

Bt moi ! 

INÈS. 

Si je pouvais le consoler un peu? 

DON JOSE. 

S'y compte pas, Inès, c'est le souper d'adieu. 





lNÉS,ay«/ri,eur. 


(part? 






DON JOSE. 


Tantôt. 






INÈS. 




Es-tu bien sdr? 




DON JOSE. 




Oui, chère belle 



ACTE II. . 59 

INÈS. 

Oh! 

Ea poussant ee crf, elle se rapproche de don Juan, les bras tondus. 

DON JUAN, nerveusement. 

La vertu me chasse et le vice m'appelle ! 

INÈS, faiblement. 

Don Juan... 

DON JUAN. 

Je vous entends, les folles et les fous! 

Il se lève en éclatant de rire. 

Je viens! Rappelez-moi ! C'est dît! Je suis à vous! 

11 va à la table. 

J'y rentrerai, dans mon atroce bacchanale, 
Mais ailleurs ! 

A la table. 

Je vous lègue une larme finale. 
La seule, et pour adieu, je vous la répartis, 
Ainsi que don Jésus entre douze appétits 
Partageait le pain noir des dernières agapes! 

DON RODRIGUEZ. 

Amenf 

INÈS. 

Vous blasphémez, don Juan... 

DON JUAN. 

Comme trois papes! 

INÈSf suppliante. 

Maître.*. 

DON JUAN. 

Il est bien permis de blasphémer un peu : 
filasphémer^ c'est encor se rapprocher de Dieu ! 



60 DON JtAÏÏ DE MANARA. 

INËS, bag, à don Juan. 

Le ciel seTeogera, quelque jour... 

DON JUAN. 

Que m'importe? 
Si Dieu n'est pas content de m'entendre, qu'il sorte ! 
Je suis jaloux de Dieu : les femmes l'aiment trop I 

DON GASPAB. 

Le fait est que nous n'en àTons que par raccroc. 



El pourtant, A mes t 



DON JOSE. 

I, la femme.. 



Ça VOUS tue. 

DON JOSE. 

,. N'est bonne qu'en amour et belle qu'en statue. 

DON JOSE, qui a pris une gutta», chante. 
Avant d'avoir cueilli la péohe, 
Le dieu d'amour s'est envolé, 

Ollé! 
La bouche des viei^ea est fratchel 



r 



D'où venez-vous si lard, don Miguel, mon ami, 
Mon frère'? Don Miguel, vous n'avez pas dormi, 
Et j'ai failli partir sans vous voir. 




ACTE II. 61 

A Inësi qui lui prend le bras. 

Belle mie, 
Que veux-tu? 

INÈS, bas, à don Juan. 

C'est donc vrai que vous quittez Séville? 

DON JUAN, gaiement. . 

Au petit jour! 

INÈS. 

Où donc allez-vous? 

DON JUAN. 

Dans un coin ! 
Que m'importe où je. vais pourvu que je sois loin ! 
Courons la vie! Et les pays n'importent guère! 
Nous avons fait l'amour et nous ferons la guerre. 
Don Miguel, vous plait-il de me suivre où je vais? 

DON MIGUEL, sèchement. 

J'ai ma besogne ici, don Juan, et je la fais. 

DON JOSE, reprenant sa guitare. 

Pour calmer les chagrins les plus nobles d'Espagne, 
Belle Inès, chante un peu. 

DON JUAN. 

Chante. 

DON JOSE. 

Je t'accompagne. 

INÈsi 

Seigneur, voilà des mois que je n'ai plus chanté. 

DON JUAN, prenant une coupe vide. 

Alors, buvons ! 

Un yalet s'approche pour le servir. 

' Du vin?... Pas de vin! Du Léthé! 

6 



6S DON JUA> DE MASARA. 

L'eau qui fait ({u'on oublie est la meilleure à boire 1 
Don Miguel, nous jouerons à perdre la mémoire. 

Il boll. 

Tous les vins que je bois m'écœiirsiit ([uanJ J'ai bu. 
Ah, si j'avais pu croire en Dieu, si j'avais pu ! 

Vu ijlii»! EuteudcB-vous ? Deui glas! Le ^lita i]ui eu 



C'est l'angélus. 



DON JUAN. 

Le glas, vousdis-je! 

DOROTHÉE. 

Il déraisonne. 

DON JUAN. 

Si ce n'est point le glas, alors c'est le tocsin! 

Le Sacré-Tribunal a flairé l'assassin : 

Il aboie, et Saint-Paul va dérouiller ses portes. 

mes frères, songeons aux morts, songeons aux mortes, 

Baignons-nous dans l'effroi d'être oubliés demain. 

Belise ! Un anneau d'or brille au doigt de ta main. 

Hais ta main durera moins longtemps que ta bague... 



Il n'est pas gai. 



DOROTHÉE. 
POMME D'ËTE. 

Pour sûr I 

BELISE. 

Il est ivre. 



Il divague. 




Puisqu'il nous reste encore un Jour, soyons joyeui 
Inventons des péchés pour nous venger des dieuï ! 

CN VALET, à don Juan. 

Seigneur, un moine est là qui veut entrer. 



Que TÎent^îl faire ? 

BELISE. 

Il vient voir le loup. 

DON JOSE. 

Dans son anl 
INÈS. 

QQn Hignel, vous avez un étrange regard... 

DON GASPAn. 

Bahl C'est un mendiant des Ordres... 

POHHË d'Eve. 

Mais si tard! 

DON LUIS. 

Si matin I 

DON JOSE. 

Il n'y a pas d'heure pour les moines! 

DON LUIS. 

Les pommettes d'Inès sont comme deux pivoines. 



^^^ 



t 



éi DON JDAH DE MAHAnA. 

INÈS. 
J'ai bonté. 

DON RODRIGDEZ. 

Dorothée est comme nn lis. 

DOROTHÉE. 

J'ai peur. 

D0^ LUIS, bal, â don Oaspar. 

Ça, c'est quelque envoyé du Grand Inquisiteur. 

DON JUAN. 
Un espion? Eh, tant mieux, laïie est monotone, 
Inepte, et tout ce qui l'agite ou qui m'élonne 
Est bien venu ! 

BON JOSE. 

Cachez vos adorables peaux ! 
Ne troublons pas la chair lorsqu'elle est en repos. 



SCENE II 
LES MÊMES, LE FAANCISCAIN. 

DON JOSE. 

Donnons de la guitare à monseigneur le moine. 
Ajines-tu la musique? 

LE FRANCISCAIN. 

Eub... Pas trop. 

DOH JOSE. 

Et l'avoine? 



ACTE II. B5 

LE FRANCISCAIN. 

Je me nourris de pain, par la grâce de Dieu 
Qui m'a fait homme. 

DON JUAN. 
Bien, frère ! Par le sang bleu 
De la mort bleue et tous les corps bteus de la peste, 
Je veux récompenser la fierté qui te reste I 
Tu désires ? 

LE FRANCISCAIN. 

Seigneur, les reliefs du fesllD, 
Pour les pauvres. 

DON JUAN. 

Tu t'es levé de grand matin 
Pour réclamer si peu. 

LE FRANCISCAIN. 

Notre prieur m'envoie. 
DON JUAN. 

Pour entendre, ou pour voir ? 

D0> JOSE. 

Pour qu'il entende et voie. 

LE FRANCISCAIN. 

Quoi donc? — Notre prieur m'a dit... 

DON JDAN. 

Je le connais : 
Il fut mon précepteur au temps où j'ànonnais. 

LE FRANCISCAIN. 

C'est un saint. 



66 DON JUAN DE HANARA. 

DON JUAN. 

C'est un sage, et malin comme un singe. 

LE FRASCISCAIN. 

11 TOUS coonall aussi, don Jnan. 

DON JOSE, k Pomme d'BTe. 

Cache Ion linge... 

DON JUAN. I4?ndiinl udq bourse au moine. 

Tiens, prends ceci, mon brave, et va prier pour moi. 

LE FRANCISCAIN. 

Grand merci, monseigneur. 

DON JUAN. 

Il n'y a pas de quoi ! 
I/or,presqueauIantqueriiomme,estrennemi des hommes; 
C'est l'homme et l'or qui nous ont [ails ce que nous sommes 
Et qui m'ont empêché d'être l'égal d'un chien. 

LE FRANCISCAIN. 

Et Dieu le père. 

DON JUAN. 

Il a fait du beau ! 

LE FRANCISCAIN, a pirl. 

Le païen ! 

DON JUAN. 

Que cherchez-vous ainsi, don Miguel ? 

DON MIGUEL, aècbameni. 

Le coupable. 

DON JUAN, 

Don Miguel, pensez-vous le trouver àma table? 



ACTE II. 67 

DON MIGUEL. 

Je le cherche partout et je le trouverai. 

DON JUAN. 

Pour... 

DON MIGUEL. 

Qu'il en meure ! 

DON JUAN. 

Et si ce n*est point à son gré? 

DON MIGUEL. 

C'est au mien. Il pliera les genoux dans la boue! 

DON JUAN, souriant. 

Vous le souffletterez, il tendra l'autre joue. 

DON MIGUEL, la main à son poignard. 

Non, je le saignerai, le cou sur un ruisseau. 

Là, dans la gorge, avec ceci, comme un pourceau ! 

DON JUAN, railleur. 

Eh, c'est dit, vous irez le chercher dans son bouge. 
Mais s'il n'est pas content d'être tué ? S'il bouge? 
Mon cher, les assassins sont parfois très méchants. 

DON MIGUEL. 

Vous vous moquez ? 

DON JUAN. 

Non pas, mais j'avertis les gens. 

DON MIGUEL. 

De quoi? 



DON JCAN DE HANARA. 



Votre hérolstne est mêlé d'imprudence; 
Et je vous dis qu'il sied, lorsqu'on ouvre la danse, 
De s'attendre à danser plus qu'on n'aurait voulu ; 
Je dis encor que vos panaches m'ont di^pln, 
' Comme si vous veniez guerroyer sur mes terres. 

DOH.HIGUEL. 

Cet homme est-il baron parmi vos feudataires ? 

DON JUAN. 

Beaucoup plus. 

DON HI&UEL. 
C'est quelqu'un qui vit dans le palais? 
Un parent? Quoi? 



Ni des parents ni des valets. 
Celui dont nous parlons me tient plus près encore. 

DON HIGUEL. 

Je veut savoir son nom ! 

DON JDAN. 
Et je veui qu'on l'ignore. 

DON HIGtJEL, se rapprachul de don Juan. 

C'est?... 

DON J0AN. 

T&chez de comprendre au lieu de tant crier... 

DON MIGUEL. 

Je comprends qu'il y a dans l'ombre un mearlrier, 
Que je poursuis, que vous défendez 1 



ACTE II. 69 

DON JUAN, prenant négligemment son épée qui est appayée contre la chaise. 

Oui, je l'ose, 
Parce que je prétends que cet homme est ma chose 
Et qu'y vouloir toucher c'est ternir mon blason ; 
Que, vengeur de ma dame, et chef en sa maison. 
Je suis celui qui peut et veut agir en maître. 
Le criminel, c'est moi.:, qui seul dois le connaître. 
Seul, le punir, comme il me plaît, quand il me plaît ; 
Sa vie, elle est à moi, je me la garde : elle est . 
Le plus cher de mes biens, l'unique auquel je tienne. 
Et, si quelque imprudent veut me Tôter, qu'il vienne ! 
Mais sachez bien d'abord que je la défendrai. 
Comme la mienne, aussi longtemps que je vivrai, 
Et que pour avoir l'une il faudra prendre l'autre ! 

DON MIGUEL. 

Il est votre ennemi, don Juan ? 

DON JUAN. 

Plus que le vôtre ! 

DON MIGUEL. 

Don Juan, vous le jurez? 

DON JUAN. 

Par la Vierge et les saints! 
Je jure que je hais ce roi des spadassins, 
Ce bandit, ce larron d'honneur, tueur de femmes, 
Tueur de vieux, sinistre entre les plus infâmes, 
Qui me torture, et m'a torturé, le bourreau ! 

Levant son épée. 

Et vienne l'heure où tu sortiras du fourreau, 
Toi, pour me délivrer enfin du gueux funeste, 
Funeste à moi, funeste à tous, comme la peste, 



70 DON JUAN DE MASARA. 

Car il m'a fait saigner par la douleur d'autrui, 
Et si je liais quelqu'un sur la terre, c'est lui ! 

It jelleaonJpéflducAlé de 11 porte. Pendanl ce dialogue, le 



LB FRANCISCAIN, i part. 

Lni-mëme... Grâce an ciel, j'arrive juste à l'heure. 

Il e« dirige lera U port*. 
DON LUIS, à doii Gaspar. 

Le temps est à l'orage. 

BELISE. 

Ils sont gais. 

POMME d'Eve. 

Moi, j'en pleure. 

Tu noua quittes, le moine ?... As-tu bien entendu? 

LB FRANCISCAIN, montrant sa beiaee. 

Je ramassais, et tout ne sera pas perdu. , 

W Ta viTs il porte. 
DON JUAN. 

Eb, frèrel Écoule encor !... Si quelqu'un te vient dire 

Qu'icî-bas tout est mal et va de mal en pire ; 

Qu'un Dieu qui permet tout n'a jamais existé; 

Que ton Ame immortelle est une vanité. 

Car tu n'es comme moi qu'un misérable insecte ; 

Qu'il y a des vertus en debors de la secte; 

Que Dieu le p6re, étant la cause de l'efTet, 

Ne peut pas me punir d'être tel qu'il m'a fait : 

Si quelqu'un dit cela, c'est un énergumène 

Qui trouble la santé de la sotlise humaine, 



ACTE II. 74 

C'est un traître, c'est un colporteur de poisons^ 
Brûle-le I 

LE FRANCISCAIN. 

Monseigneur, c'est ce que nous faisons. 

DON JUAN. 

Brûle-moi donc. 

LE FRANCISCAIN. 

Plus tard, don Juan. 

DON JUAN. 

A ton service ! 

LE FRANCISCAIN, à part. 

Oui, nargue, je te tiens... 

INÈS, bas à don Juan. 

Il est du Saint-Office. 

DON JUAN. 

Je le sais. 

INÈS. 

La Suprême a brûlé bien des gens... 

DON JUAN. 

Des deux sexes. 

INÈS. 

Pour des propos moins outrageants. 

DON JUAN, cueillant une rose sur la table. 

Un plaisir que je prends pour un mal que je risque l 
Il faut bien amuser la vie... Allons, Morisque, 
Danse... 

La Morisque s'avance au premier plan, vers le coin gauche de la scène, et 
se prépare à dang«r. 



72 DON JUAN DE MANARÂ. 

LE FRANCISCAIN, toujours au seuil de la porte* 

Permettez-moi d'aller près des laquais 
Recueillir les morceaux qu'on jette. 

DON JUAN, 

Et les caquets? 

Le moine sort. 
INÈS. 

Vous le provoquez trop, monseigneur. 

DON JUAN. 

Ça le change. 

DON JOSE, à la Morisque. 

Le rustre a fui devant tes seins couleur d'orange : 
Danse un peu pour qu'on t'aime. 

DON JUAN. 

Et fais-nous de l'oubli. 



SCÈNE III 

LËSjMEMËSy moins^le moine. 

Don Juan s'est assis sur la haute chaise de droite et joue avec la rose qu'il 
a cueillie. Inès s'assied sur le tabouret. Pendant tout le dialogue suivant, la 
Morisque danse au son discret d'une guitare. 

INÈS. 

L'oubli, vous en parlez beaucoup... 

DON JUAN. 

C'est mal poli? 



ACTE II. 73 

INÊa. 

Non, vous sembtez parler d'un rêve. 

PON JUAN. 

Au clair de lune ? 

INÈS. 

Comme vous, j'ai rêvé d'oublier. 

DON JUAN, à part. 

Encore une ! 

INÈS. 

Et c'est pourquoi je vous comprends quand vous parlez. 

DON JUAN. 

Compliments... 

INÈS. 

Vous raillez même les liésolés. 

DON JUAN. 

C'est un crime ? 

INÈS. 

Pour vous qui savez les entendre! 
Avoir compris, c'est presque un devoir d'être tendre. 

DON JUAN. 

Est-ce sur toi qu'il faut pleurer? 

INÈS. 

Parlez plus bas : 
On écoute. 

DON JUAN. 

J^écoute aiussi. 



r 



DOS JU4N DE MASARl. 
IHÈS. 

Je n'ose pas. 



Ose, ne suis-je plus le confifJenl des femmes? 
Mon oreille est un puils au l'on verse des âmes, 
Verse la tienne. 



Oli, non! Quand vous raillez ainsi, 
J'ai Iroptlo honle. 

DON JUAN. 

Bah! 

INÈS. 

Pour moi... Pour vous... 



Oui) pour vous qui nat'guez votre propre misère, 

Pour vous qui Imuvericz si bon d'être sincère, 

Et qui vous torturez vous-même en nous blessant. 

Car on soulfre d'ouïr le sarcasme incessant 

D'un hommequ'on voudrai! voir si haut, puisqu'on l'aime: 

Comme je souffrirais d'entendre le blasphème 

D'un prêtre, ou d'un bon ange, et qui sorait le mien, 

Et par respect de vous qui ne respectez rien. 

Je sens monter en moi des pudeurs inconnues. 

DON JUAN. 

Prends garde, chaste Inès, les épaules sont nues. 



ACTE II. 7g 

INES, cottYrant ses épaules. 

Monseigneur... 

DON JUAN. 

Pourquoi donc relever ce manteau? 
N*esl-ce pas toi qu'on fit servir sur un plateau, 
Toute nue, à la fin d*un souper, dans des roses? 

INÈS. 

Don Juan ! 

DON JUAN. 

On m'a vanté tes admirables poses, 
Ta poitrine de marbre et tes flancs de satin : 
Car je n'eus pas l'honneur d'assister au festin. 

INÈS. 

Don Juan... 

DON JUAN. 

Ne m'en plains pas, j'ai l'horreur de la foule. 
Par Vénus, n'est-ce point une larme qui coule? 

INÈS. 

Vous êtes sans pitié, don Juan. 

DON JUAN. 

Pour la laideur! 
Mais toi, que te prend-il d'inventer la pudeur, 
Puisque tous tes amants te proclament si belle? 

INÈS. 

Je n'en ai pas. 

DON JUAN. 

Tu n'en as plus ? 



H DON JUAN DE MANïRA. 

1>ËS. 

Je suis fuièle 
A l'amour de quelqu'iia qui me rend du mépris. 

SON JUAN. 
Le sott 

INÈS. 

Il a raison, car il connaît le prix 
Que je vaux, àme et corps, et mon passé de joie, 
El l'océan de fange où mon rêve se noie, 
El ma pauvre jeunesse amèrc de baisers ! 
Oh, Dieu! Si je pouvais, (juand vous me méprisez, 
He laver de moi-même avec de la prière, 
Et pour un jour au moins retourner en arrière 
Vers les candeurs et les puretés d'autrefois, 
Si je pouvais changer mon visage et ma voix 
Pour dire : a Je vous aime, b don Juan... > 

IL secoue la ttte d'im oir de doule. 

Je le jure, 
Depuis des mois, je suis à vous. 

DON JUAN. 

Es-tu bien sûre? 

INÈS. 

Vous avez tant menti que vous doutez de tout. 

DON JlIAN. 

Nous avons fait mentir et nous mentons beaucoup; 
Nous nous ressemblons trop, nia chère, et c'est dommage. 



DON JUAN. 

Notre lassitude a presque le même âge, 
Mais je ne crois plus guère au bonheur que tu veux. 



■ « Jl w 



Oh... 



ACTE II. 11 

INÈS, soupirant. 



DON JUAN, froidement. 

Tes cheveux sont beaux. 

INÈS. 

Oui. 

DON JUAN. 

Coupe tes cheveux, 
Et brûle-les, et viens m'en apporter la cendre. 
Oui, coupe et brûle ! Alors, je te croirai, Cassandre ! 

INÈS. 

Alors je serai laide et vous rirez de moi. 

DON JUAN. 

Peut-être! Mais du moins je t'envierai la foi 
Et l'abnégation qui vaut mieux qu'une étreinte. 
Oui, fais-loi laide, afin d'être seule, et sans crainte, 
Cloîlre-totdans l'exil de ton recueillement. 
Vis avec toi! L'amour n'a pas besoin d'amant! 
L'amour tout seul saura t'arracher de l'abîme, 
Et, puisqu'il te permet d'être enfin ta victime. 
Puisqu'il t'accorde enfin de la souffrance, attends, 
Souffre, pleure, et rends grâce! 

INÈS. 

Attendrai-je longtemps? 

DON JUAN. 

La folle ! Elle se plaint de ce qui la relève ! 

Tu ne comprends donc pas que l'amour, c'est du rêve, 

Que je t'égorgerais ton rêve en y touchant. 

Et que c'est par bonté que je me fais méchant? 

7. 



r 



DON JUAN DB MANARA. 



Ta De comprends donc pas que la peine est féconde, 
El que je donnerais tous les baisers du monde 
Pour pleurer d'un désir comme lu pleures \k'! 



MU JL'AN, lui carcisaiit le visage d 

Tu nous forais languir? 



Des mains du mendiant qui t' 
En souvenir de vous. 



DON 

Prends- 



De quoi? 



Prends-la, 

offre son obole. 



la comme un symbole. 

INÈS. 



Songe à toi-même en regardant les fleurs, 
Parce que Dieu bénit notre âme avec nos pleurs, 
Comme il bénit la rose avec de la rosée... 



SEiGKEURS, aiipLpu 



Bravo, Morisque ! 



Inès, l'es-tu bien reposée? 
Cbanle un peu, maintenant. 



Je ne chaDterai plus. 



ACTE II. . 
DON JUAN, sceptique. 

Plus jamais? 

DON GASPAR. 

Le jour monte et blanchit les talus. 

DON LUIS, à la fenêtre. 

Je viens de voir entrer une filie admirable! 

DON JOSE, courant à la fenêtre. 

Ici? 

DON LUIS. 

La taille fine avec un large râble. 
Et deux grands cœurs pareils à des têtes d'enfant ! 

BELISE. 

Son idéal de la beauté, c'est l'éléphant ! 

POMME d'Eve. 
La génisse ! 

DOROTHÉE. 

En est-ce une? 

DON LUIS. 

Un peu, c'est la laitière. 

RELISE. 

Fi! 

DON LUIS. 

Si tu n'en veux pas, je la prends tout entière. 

Il sort on courant. 
. DOROTHÉE. 

Va-t-il nous amener une fille de rien ? 

POMME d'êve. 
Parmi nous ! 



V 



DOS JUAN DE MANAIIA. 

BEUSE. 

Je m'en vais. 

IlOnOTHÉE. 



Ma cliére, un Biscajen ! 
Ces gens-là sonl toujours grossiers comme pain d'orge, 



SCÈNE IV 



LES MÊMES, DON LUIS r.vie«>, «,ir 

qui rd.I«o. 


">"" 


UNE PAYSANNE 


La voilà... 


DOS mis. 

LA PAYSANNE. 

Monseigneur... 

DO.-) Lnis. 
Viens!.. 








LA PAYSANHE 


Non 






DON LUIS. 




La noble gorge I 


I) faudrait 


POMME d'ËVE 

voir! 








Bien dil! 


a païfange. 



ACTE II. 81 

LA PAYSANNE. 

Pilié... 

DON LUIS, à don José. 

Foi d'hidalgo. 
Je la déclare mienne et j'y mets l'embargo. 

DON RODRIGUEZ, s'avançant aussi. 

Les beaux cils et les beaux cheveux ! 

DON LUIS, même jeu. 

La belle bouche ! 

DON GASPAR. 

Part à deux ! 

DON RODRIGUEZ. 

Part à trois ! 

Ils Tentourent; elle se défend. 
DON JUAN, se levant et s'avançant à son tour. 

Que personne n'y touche ! 

Les gentilshommes lâchent la paysanne. 

Avez-vous regardé cette enfant dans les yeux, 

Et vraiment, êtes-vous à ce point vicieux, 

Mes princes, de parler ainsi devant les vierges? 

DON JOSE. 

Il s'en prive ! 

DON LUIS. 

Don Juan prêche. Allumons des cierges f 

DON JUAN, à la paysanne. 

Retourne en paix, ma mie, et défends-toi longtemps : 
Clos le temple du rêve aux désirs insultants, 



SI DON JUAN DE MASARA, 

Et cuirasse ton corps de l'orgueil de ton &me ; 
Sois pieuse d'alleadre, et fais ta chair sans blâme, 
Pour que sa pureté puisse incarner l'amour; 
Espère, et souviens-toi de bien choisir ton jour. 
Car le premier baiser parfume tous les autres. 

DON JOSE. 

Qui donc prétend que la vertu n'a plus d'apAtres ? 

DON JUAN. 

Va. Nous te pardonnons d'être belle. 



SCÈNE V 
LES MÊMES, LE FRANCISCAIN. 

INÉS, se rippmdiiDl de don luào. 

C'est bien. 

DON JUAN, Muri.iDl. 

Je quête des pardons pour m'accorder le mien. 

INÈS, gituriBDie. 

Vous guérissez, afin de vous guérir vous-même? 

DON JUAN. 

Afm de me pouvoir aimer, je fais qu'on m'aime. 

INÈS. 

Voas réussissez trop. 



ACTE IL 83 

DON JUAN. 

Et c'est encore un mal? 

Apercevant le moine. 

11 est donc toujours là, ce lugubre animal ? 

LE FRANCISCAIN. 

J'ai voulu vous offrir mes humbles gratitudes, 
Seigneur, pour vos bontés. 

DON JUAN. 

Bien. Va. 

LE FRANCISCAIN. 

Les temps sont rudes 
Au pauvre monde, et nous qui travaillons pour lui... 

DON JUAN. 

G^est bien, sors. 

LE FRANCISCAIN. 

Nous avons le cœur tout réjoui, 
Quand la pitié des grands secourt notre impuissance. 

DON JUAN. 

Oui. 

LE FRANCISCAIN. 

J'ai donc cru pouvoir, dans ma reconnaissance, 
Trahir, pour vous complaire, un important secret. 

DON JUAN. 

Vraiment? 

LE FRANCISCAIN. 

Il est pour vous de réel intérêt... 



84 DON JDAN DE MANARA. 

IlOK JUAN. 

Dis-le. 

LE FRANCTSCAIM. 

Ce meurtrier d» père el de la fiile... 
— Od sail que vous étiez presque de la fumille 
Et vous parlez du traître avec un grand courroux : 
Nul ne me blâmera de lo'élre ouvert à vous. 



LE FftAKCISCAfK. 

L'assassin, gràre à Dieu qui nous aide, 
Est connu, monseigneur... Ce n'est pas un remède 
Au mal, puisque le mal n'en est pas empêché, 
Mais du moins, le méchant expiera son péché. 

DON JUAN. 

Quel méchant? 

LE FEtANClSCAlN, sournoisïniQnl. 

Monseigneur exige qu'on le nomme ? 

DON jnAN. 

Pourquoi pas? 

LE FRANCISCAIN. 

Bien... Son nom? Attendez.. Le pauvre homme 
Est si changé, d'ailleurs, si triste, et si défait. .. 



LK FltANClSCAin. 

Il cominehce à payer son forfait.. 



ACTE II. 85 

DON JUAN. 

Crois-tu? 

LE FRANCISCAIN. 

Je le voyais encore tout à l'heure, 
II perd son assurance, il gémit... 

DON JUAN. 

Non... 

LE FRANCISCAIN. 

Il pleure. 

DON JUAN, 

De quoi ? 

LE FRANCISCAIN. 

De peur. 

DON JUAN, à part. 

Le piège est grossier. 

LE FRANCISCAIN. 

S'il vous plaît? 

DON JUAN. 

Ya. 

LE FRANCISCAIN. 

C'est que le Conseil Ta mis au chevalet... 

Tous se rapprochent du moine avec curiosité. 
DON JUAN. 

Hein? 

LE FRANCISCAIN. 

Au premier moment, il ne voulait rien dire : 
On Ua questionné. Le chevalet, ça tire, 
Ça vous lire le corps et des aveux. 

8 



n DON JUAN DE MANARA. 

DON JUAN, 1 pnpl. 

Bandits I 

DON RODRIGUEZ. 

Il est donc arrêté? 

LE FRANCISCAIN. 

Puisque je vous le dis. 
PoHHE d'Eve. 
Oh ! racontez, bon moine... 

Les remme^ uniournnt If Franciscila. 
LE FllA.NXISCAIN. 

On a tourné la roue, 
DOHOTHÉE. 
On est lire par les deux bouts? 

BELISE. 

Ça vous dénoue... 



LE FRANCISCAIN. 

Un cran, deux crans, il a niô. 

DOROTHÉE. 

Trois crans 

LE FRANCISCAIN. 

Il niail... Quatre, il a poussé des cris. 
pomiE d'ëvb. 

Des grands? 



ACTE II. 87 

LE FRANCISCAIN, modestement. 

Assez... Il s'allongeait à toutes les secousses. 

BELISE. 

Alors? 

LE FRANCISCAIN. 

Dix, il avait grandi de plusieurs pouces. 

DOROTHÉE, avec admiration. 

Plusieurs pouces ! 

LE FRANCISCAIN, souriant. 

C'était bien juste, en vérité, 
Puisque celui de sa main gauche avait sauté ! 
Mais il ne mentait plus et nous le ferons pendre. 

DON JUAN, prenant le moine à part. 

Écoute ici. 

LE FRANCISCAIN. 

Je suis heureux de vous entendre. 

DON JUAN. 

Sortez tous ! 

POMME d'Eve. 

C'est aimable. 

DON MIGUEL, aux gentilshommes. 



Seul à seul ? 



Il s'agit d'intérêts graves... 



Un instant : 



BELISE. 

C'est révoltant ! 



DOS JUAM DE MANARA. 
DOROTHÉE. 
', il aurait dû décommander la fêle! 

□on Mltfuel le* enlnlnc 
I>ON HIGUEL. à pirl, au isoU. 



SCÈNE VI 

DON JUAN, LE FRANCISCAIN. 

- DOS JUAN. 

Moine imposteur! Lève la tête! 

LE FRANCISCAIN. 

Ai-je menti? 

DON JUAPi. 

Pieux mensonge, n'est-ce pas? 
Dieu l'autorise, et c'est le litre que là-bas 
Vous donnez au mensonge utile? 

LE FHANCISCALN. a^FC i-andeur. 

Sur mon âme, 
J'ai dit la vérité. 

DOH 3UAN. 
Tu mens! 

LE FRANCISCAIN. 

Non. 

DOH JUAN. 

Brute infâme, 
C'est faux! On n'a pas fait cela! 



ACTE 11. 89 

LE FRANCISCAIN. 

Puisqu'il est pris... 

DON JUAN. 

Cligne ton petit œil de rat : je t'ai compris. 

LE FRANCISCAIN. 

J'imagine. Et pourtant... 

DON JUAN. 

Vous avez fait la chose? 

LE FRANCISCAIN. 

Oui. 

DON JUAN. 

L'homme est innocent! 

. LE FRANCISCAIN. 

Mon Dieu... Je le suppose, 
Depuis... 

DON JUAN. 

Le meurtrier, tu le connais? 

LE FRANCISCAIN. 

Je crois. 

DON JUAN. 

Et vous avez osé? 

LE FRANCISCAIN. 

Par la très sainte croix, 
Il a fallu. 

DON JUAN. 

Bourreaux ! Le nom de la victime? 

8. 



M DON JUAN DE .tlA^ARA. 

LE FRANCISCAIN. 

Don Clirislobal, un beau jeune homme... 

DON JUAN. 

Pour m on crime ! 

LB t'RASCISCA[>,' viïQuiRnl. 

Vous l'avez dit. 

DOS JUAlï. 

Oui, pour mon crime, et tu le sais, 
Car je les ai tués tous deux ! 

LE FRANCISCAIN. s.ret modeilie. 

Je le pensais. 

Don Jun arricb» «la blloa m nwine, qui tomlie à («noni. 
DON JUAN, le bllon leT«. 

Gueux I 

LB FRANCISCAIN, à geuoiii. 

Je ne suis qu'un pauvre homme, mon noble maître I 

DON JUAN. 

Vous l'avez torluré ? 

LE FRANCISCAIN. 

J'exagérais, peut-être; 
On l'a questionné, très doucement d'abord, 
Très doucement... Je vous jure qu'il n'est pas mort. 

DON JUAH. 

Hors d'ici 1 Ces dotgls-là t'étrangleraient ! 

Le moine ee relève el eourl veri la porW, 

J'avoue t 
Cours dire à tes pareils de préparer la rone. 
J'attends ici. Qu'on vienne! Osez, et tuez-moi I 

A pari, quand le moine eil Borli. 

— Si du moins Dolorës ne savait pas pourquoi... 

Cœlia, inlredDite par un pa(e, parait sur le seuil de l'autre pi>ie. 



ACTE tf. 91 



SCÈNE VII 
DON JUAN, CŒLIA. 

GŒLIA, sur le seuil. 

Vous y pensez bien tard, don Juan. 

DOiN JUAN, brusque. 

Que viens-tu faire? 

CŒLIA, souriante. 

Ne m'épouvantez pas avec ce front sévère. 

Elle descend. 
DON JUAN. 

Elle t'envoie ici ? 

CŒLIA. 

J'y viens de mon plein gré. 

Regardant tour à tour don Juan et la table. 

Oh!... Je vois à vos yeux qu'ils ont beaucoup pleuré. 
Vous prenez de nos maux une peine infinie 
Et vous avez passé la nuit dans Tinsomnie. 
Excusez-moi... — Je viens vous offrir un cadeau, 
Deux cadeaux. Un poignard. 

Elle présente le poignard. 

Le chiffre en est fort beau ; 
La couronne est superbe et la devise auguste. 
Ah ! vos aïeux avaient le sentiment du juste : 
C'étaient de braves gens et que j'eslime fort. 

DON JUAN. 

D'où tenez-vous cette arme ? 



91 DON JUAN IlE MANAUA. 

CŒLIA. 

Ed elTet, j'ai grand tort. 
Je devrais vous servir sans juper, en servante... 
L'autre objet, je l'ai pris avec quelque épouvante; 
Car la morte serrait encor, d'un poing sanglant, 
Gomme pour le porter & Dieu, ce collet blanc. 

Elle lui tend \<s collol. 

La parure est un peu connue, un peu froissée : 
Je vous la rends. Prenez... Non? 

DON JUAN. 

Qui l'a ramassée? 
Toi? 

CŒLIA. 

Monseigneur veut bien luloyer les vilains? 

DON JUAN. 

Par grAce, esl-ce elle, ou loi? 

CŒLIA. 

Monseigneur, je vous plains 
De vous humilier jusqu'à demander grâce. 



Est-ce toi ? 

CŒLIA. 

Mon Dieu, oui, c'est moi qui fais main basse 
Sur les objels de pris trouvés autour des morts... 
J'ai voulu vous livrer, et c'était sans remords... 
J'ai mieux. Vous me tuez; je vous sauve, en échange. 

Il rc{gi( la daguo et U collet. 

Ne remerciez pas, monseigneur. Je me venge. 



ACTE II. 93 



DON JUAN. 



Toi qui dois me haïr, pauvre âme, et qui me hais, 
Je t'aime et te bénis pour le bien que tu fais 
D'épîirgner, non pas moi, mais elle, et je t'envie! 

CŒLIA. 

Il faut vous résigner à me devoir sa vie. 

Elle remonte encore, mais il l'interpelle. Elle se Iretourne. 
DON JUAN. 

Mais alors, ce projet d'entrer au cloître... 

CŒLtA, froidement. 

Eh bien? 

DON JUAN. 

Je l'en peux détourner puisqu'elle ne sait rien... 

CŒLIA, après un long rcj^ard, et marchant vers lui. 

Vous ne pensez qu'à vous, et cela m'extasie 

Que vous, pour qui l'amour n'est qu'une fantaisie, 

Puissiez vous adorer vous-même aussi longtemps... 

DON JUAN, avec violence. 

Ah oui! méprise-moi, Cœlia... 

CŒLIA. 

J'y prétends. 

DON JUAN. 

Dis-le donc, que je suis un lâche! 

Don Miguel paraît. 



U DON JDAN DE MA^AItA. 

SCÈNE vm 

LES MÊMES, BOIV MIGUEL. 
DON HICUEL. 

Et dix fois traître, 
Mais que le maître fourbe a su trouver son maître, 
El que le c)L&liment est Tenu par ceci ! 

Il s'aniaca, l'épée meuacuil*. 
DON JUAN- 

Tu nous écoutais ? Frappe ! Autant qu'il soit ainsi 1 

DON MIGUEL. 
Je l'ai donct 

DON JUAN. 

Ne sois pas trop lier de ta victime ! 
Une main de bourreau, bélUre, est anonyme. 

ACœUB. 
Dites que je suis morl pour expier. Adieu. 

DON HIGUEL. 

Tu meurs par moi I 

CŒLIA, le précipitant leri don Juan. 

Don Juan ! 

DON JUAN. 

Vous m'aimez donc un peu? 

CŒLIA. 

Je ne veux pas que tu meures I 



SON JUAN. 

Ta m'aimes? 

cœuA. 

Gr&cel 

DON UIOUEL, marclMnt lur don Juan. 

Anons I 

CŒLIA. 

Vous nous tuerex tous deui ! 

DON HIGUSL, t'avancanl toujours. 

Ole, ou je passe I 

DON JUAN, se plaçant en aiant ds Calia, 

Malheur à toi si tu te permets d'y toucher 1 
DON NIGVEL. 

Qui m'en empêche? 

DON JDAN. 

Moi, sans arme. Ose approcher ! 

11 ramasse le bllon du meine. 

DON MIGUEL, illaquanl don Juin. 

Tu vas voir I 

CffiLIA. courunt il la porte. 

Aw secours ! 

DON Jl)A>. 

Ah ! tu l'aurais frappée ? 
Et la l'as dil, niaaant... 

Atcc le bilan du moine il parc l{'s coirpi de don Uigucl, qui recule; il tall 
HDlei >DD ipàe. 

Ramasse tou épée I 



DOH JUAN DK MANARA. 



DON MIGUEL. 



Souvenez-vous de mou visage et de mon nom : 
Je vous retrouverai 1 

D0> 5UAN. 

Je souliaite igue non. 



SCÈNE IX 
LES MÊMES. Renironii.. GENTILSHOMMES .11» FEMMES 



Qu'y a-t-il? 

DOH UIGUEL. 

Éeoulez, vous tous ! 

BEUSE. 

Une querelle ? 

non HIGVEL. 

L'homme et ta femme : il s'est abrité derrière elle. 
On cherchait l'assassin du Commandeur : voilà ! 

DOM RODRIGUEZ. 



Oui, moi, don Juan I Si, dans la peur qu'il a. 
Quelqu'un regrette ici ma présence, à la porte I 

DON BIIGUEL. 

Les Familiers de la Sainl-Hermandad, main forte ! 



ACTE 11. s: 

DON JUAN. 

Comptez-vous. J'atlends. 

Les genlllihommeg ae cansutlenl du rogard et bdailenl. 
DON GASPAB, i don Ri>dri(uei. 

Viens. 
DON RODRICHEZ. 

Nous voilà compromis. 

DON JOSE. 

On devrait prendre giarde à ses meilleurs amis. 

DON LUIS. 

Si je reste, je suis suisi comme complice. 

Us wrlenl. 
DOROTHÉE. 

Partons... 

Sorlenl les fammej, moins Inès el Cœlia. 

INÈS, à h (eneue. 

Seigneur, voici l'Alcade et la milice I 
Ils viennent! 

DON JUAN. 
Aux verrous, les portes du palais I 

CŒLiA, coaranl von lui, à mi-TOii. 

Don Juan... 

DON JUAN, sans cnlendre Cœlia. 

Monépée, un manteau, mes pistolets 1 
Je voulais me livrer,mais, s'ils viennent me prendre, 
Par la mort-Oieu, je suis de taille à me défendre. 



J 



98 DON JU^N DE MANARA. 

Cœi.rA, viTomenl. 

Ma maîtresse m'envoie auxjariliiis d'ÂlcaU, 
J'ai sa litière, avec deux mules. Prenez-la. 

DON JUAH. 

Folle ! 

CŒLIA. 

Voulez-vous donc faire une autre victime? 
Ma maîtresse mourrait d'apprendre votre crime I 
Moi seule ai reconnu la dague et le collet. 

DON JUAH. 
Tu n'as rien montré? 

CŒLIA. 

Bien. Elle se désolait, 
Je n'ai pas cru devoir la désoler encore. 
Tikchons de l'épargner en faisant qu'elle ignore : 
Évitez un aveu qui la tuerait du coup. 

DON JUAN. 

Avant ce soir, la ville entière saura tout. 

INÈS. 

Elle ne croira pas les gens, elle vous aime. 



Je lui dirai que, par effroi de la Suprême, 
Je t'ai prié de fuir avant qu'il fût trop tard. 
Je dirai que je t'ai supplié de sa part... 

DON JUAH, hiiiUnt. 



ACTE II. 99 

GŒLIA. 

Don Jaan a fait pis... On m'attenà sur la route ; 
La porte des jardins est libre encor, sans doute. 
Allez. Je mentirai si bien qu'elle croira. 

DON juân. 
Tu ne me hais donc plus? 

CŒLIÂ. 

L'enfant m'en absoudra. 

DON JUAN. 

Tu m'as donc pardonné ? 

CŒLIA. 

Ma dame me pardonne. 

DON JUAN. 

Tu l'aimes donc beaucoup? 

CŒLIA. 

Presque autant qu'elle est bonne. 

DON JUAN. 

Pourquoi m'as-tu connu ? 

CŒLIA. 

Pour vous sauver un jour. 

DON JUAN, penché sur les yeux de Gœlia, dont il tient la tête renversée. 

dévouement, c'est toi le véritable amour ! 

Gœlia, du geste, le supplie de fuir, liiès les contemple. Il sort . 

Rideau. 



• - * 
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ACTE III 



L'église d'un couvent ; vers le fond, un monument funéraire, avec une porte 
de fer, et sur lequel se dresse la statue du Commandeur, en marbre blanc ; 
sur le fronton, deux mots sont écrits : « Repens-toi. » 



scèlne première 

DONA DOLORÈS, LA SUPÉRIEURE, UNE RELIGIEUSE. 

Au lever du rideau, dofia Dolorès, en habit de sœur novice, avec l'aide d'une 
autre religieuse, dépose des fleurs au pied de la statue de son père ; on entend 
le son lointain d'un orgue. 

La Supérieure entre à son tour et s'avance vers dofia Dolorès. 

LA SUPÉRIEURE. 

On va bientôt ouvrir l'église aux mendiants. 

DONA DOLORÈS. 

Déjà ! 

LA SUPÉRIEURE.* 

Qu'avez-vous fait de vos yeux souriants ? 
Regrettez-vous déjà les choses de la terre ? 
Le jour où Ton se voue à Dieu n'est point austère : 
C'est le premier de ceux qui seront bienfaisants. 

9. 



'-.'; .;"- "; '. ' DONA DOLORftS. 

* Ce soir, mon pauvre père est mort depuis trois ans ; 
Trois aas ce soir, ma sœurmourait... 

LA SUPÉRIEURE. 

Dieu les assiste ! 

DONA DOLORÈS. 

Ainsi soit-il ! 

BUss prienl un îiulBDt en silence, puii [ont le> lignes de croix. 
LA SUPÉRIEURE. 

Amett. 

DONA DOLORÈS. 

Et l'on peut être triste, 
Quand revient l'heure affreuse où l'on a perdu tout. 



Pourquoi, si l'on a fait son devoir jusqu'au bout ? 
Vous consacrez vos biens au repos de leurs âmes, 
Et le juste courroux du ciel, nous l'apaisi^mes 
En offrant la prière en paiement du pardon; 
Tantôt, vous allez faire aux pauvres l'abandon 
Du peu qui reste encor de vos splendeurs mondaines; 
A qui vous a fait mal, vous pardonnez vos peines ; 
Vous aurez prononcé vos vœux dans un instant: 
Tout est fini ; la paix de l'oubli vous attend. 

DONA DOLORÈS. 

Jésus n'ordonne pas d'oublier ceux qu'on aime. 

LA SUPÈRIEUIIE. 

Si, ma fille. 



ACTE III. • 103 



DONÂ DOLORÈS. 



II prescrit de s'oublier soi-même, 
Hais il a dit d'aimer le prochain plus que soi. 



LA SUPÉRIEURE. 



Ma chère enfant, craignons de discuter la loi.. 
Je vous laisse : ma tâche est à peine unie ; 
Les prêtres vont venir pour la cérémonie, 
Et je dois allumer les cierges des autels. 

Elle sort, suivie de la religieuse. 



SCÈNE II 
DONA DOLORÈS, seule, puis LA SUPÉRIEURE. 

DONA DOLORÈS, à la statue. 

Mon père, au seuil de l'ombre où vos restes mortels 

Vont être renfermés jusqu'à la grande aurore, 

La fille qui renonce au monde vous implore ; 

Votre colère humaine avait dit : « Venge-nous. > 

Mais le Christ est en deuil lorsqu'on meurt en courroux, 

Et je veux pardonner afin qu'il vous pardonne. 

Bile lit rinscription du fronton. 

€ Repens-toi... :i — La vengeance, ô père, n'est pas bonne, 

Et celui que la foule accuse est innocent. 

Et vous le savez mieux que moi-même, à présent. 

Et vous savez que Dieu détournera ses blâmes 

Si j'ai mêlé vos noms pour sauver vos deux âmes ! 

Elle lit encore et se jette à genoux. 

« Repens-toi... » — Je vous dis qu'il n'a point fait cela ! 
Don Juan n'est pas coupable, et je le sens. S'il a 
Péché souvent, et si sa jeunesse était folle, 
S'il fut léger, trop vif aux plaisirs, et frivole. 



I<U DON JUAN DE MA?iAHA. 

il n'était pas de ceux dont on lait des bandits ! 
Je sens son innocence en moi-même, et je dis, 
Hoi, votre enfant, victime aussi, trois fois victime, 
Que don Juan n'était pas capable d'un tel crime. 
Qu'il ne l'a pas voulu, qu'il ne l'aurait pas pu, 
Jamais, que tout son cœur l'en aurait défendu, 
Et qu'il ne l'a pas fait puisque je l'aime encorel 

Elle se TdUre. 

Oui, devant votre tombe et l'autel, je m'honore 
De confesser l'amour que Dieu n'interdit pas : 
Je n'ai rien conservé des espoirs d'ici-bas, 
Mais, par ia volonté de l'Église et la vôtre, 
L'Éternité nous a fiancés l'un à l'autre : 
J'attendrai dans ma foi tranquille, jusqu'au bout, 
Et don Juan n'a rien fait, puisque Dieu qui sait tout 
Me permet de l'aimer sans en rougir de honte ! 

Blto rcdEsceDd la aciac. 

Seigneur, si c'était vrai, pourtant, ce qu'un raconte ! 

— Non ! Je crois, je veux croire... Oh, le voir, une fois, 

Et l'entendre nier la chose avec sa.voix, 

Lire la vérité dans ses yeux, être sûre, 

Plus sûre, et ne jamais sentir cette morsure 

Du doute qui revient quand on va l'oublier ! 

BUo regarde luto^ir d'elle. 

S'il sortait tout à coup de l'ombre d'un pilier I 
S'il venait I 

Qui vient là ? Ne venez pas ! 

Lg Supérieure renlre. 
LA SUPÉRIEURE. 



Ma fille... 



DOUA 110I.0RËS. 

Vous m'avez effrayée î 



ACTE III. lOfe 

LA SUPÉRIEURE. 

On va lever la grille 
Et la foule entrera dans an instant. 

DONA DOLORÈS, avec épouvante. 

Ici? 

LA SUPÉRIEURE. 

Assurément. Pourquoi vous troublez-vous ainsi? 

DONA DOLORÈS. 

Emmenez-moi ! 

LÀ SUPÉRIEURE. 

Le peuple est déjà sous le porche. 

DONA DOLORÈS. 

Qu'il n'entre pas ! 

LA SUPÉRIEURE. 

Voici les Blancs avec leur torche. 

Elles sortent. 



w 



DON JUAN DE ÏUNARA. 



l£ HERMANO MAYOR, LE FRANCISCAIN, 
MOINES DOMINICAINS. 



Binenl. Le Hermano Major et le Francigciin enlrenl i pin. 
LE MAVOR, bag au Franciscain. 

En èles-TOUs bien sûr? 

LE FRANCISCAIN- 
Très sur. 
LE HAÏOR. 

Parlez plus bas. 

LE FRANCISCAIN. 

Depuis hier, j'ai fail surveiller tous ses pas 
J'affirme que don Juan est rentré dans SéviUe. 

LE HAVOR. 

Le malheureux 1 

LE FRANCISCAIN. 

Il vient chercher la pauvre fille. 

- LE HAYOR. 

Pourquoi vient-il? Comment sait-il? 

LE FRANCISCAIN. 

Quelqu'un Ta fait 



Avertir. 
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LE MÂYOR. 

Qui cela? 

LE FRANCISCAIN. 

Don Miguel. 

LE MAYOR. 

Il le hall! 

LE FRANCISCAIN. 

Cet homme est avec moi : voulez-vous qu'on l'amène? 

Le Mayor se détourne de lui et se rapproche des Dominicains qui sont 
autour de la statue. 

DEUXIÈME MOINE. 

Vanité des trésors et dé la gloire humaine ! 

Ce qu'on met sous du marbre est rongé par le ver. 

PREMIER MOINE. 

Le corps est dans l'église et l'âme est en enfer. 

LE MAYOR. 

Vous envoyez trop vite aux flammes éternelles! 

Vous ne mariez pas assez dans vos prunelles 

Le regard d'indulgence au regard d'équité : 

La justice de Dieu s'appelle la bonté, 

Et, comme s'il vous eût devinés dans vos pères^ 

Jésus a dit au saint apôtre des Ibères : 

(( Le fils n'est pas venu pour condamner, mais pour 

Sauver» » — Je vais avoir besoin de votre amour. 

PREMIER MOINE. 

Pour quelque âme égarée? 

TROISIÈME MOINE. 

Et que Dieu nous renvoie? 



DOS JUAN M. MANAllA. 



PREMIER «OIKE. 



Vous savez que nos cœurs sojiL toujours pleins de joie 
Lorsqu'il nous est donné d'épargner un pécheur. 



Un chrétien du vieux sang, débauché, débaucheur. 
Meurtrier, condamné déjà par la Suprême, 
Mais que j'ai connu pur autrefois, et que j'aime 
Comme l'Enrant prodigue et toute ftme en péril. 
Ose réapparaître après trois ans d'exil : 
Don Juan de Maûara s'est montré dans les rues. 

TROISIÈME MOINE. 

Quelle audace t 

DËUXIËHB MOINE. 

Appliquons les peines encourues t 

PREMIER MOINE. 

Don Juan est contumace, hérétique, assassin ; 
Qu'on le brûle ! 

TROISIÈME MOINE. 
Ordonnons qu'on sonne le tocsin, 
Et lançons dès ce soir la garde et la milice ! 

DEUXIÈME MOINE. 



PREMIER MOINE. 

Cet homme-là, c'est l'esprit de malice : 
S'il rentre dans nos murs, c'est pour quelque forfait. 



TROlStËME MOINE. 

tl se souvient de sa fiancée... 



ACTE III. m 

LE FRANCISCAIN. 

En effet ! 
Fille au tombeau du père et nonne à la chapelle, 
Elle lui paraîtra sans doute encor plus belle, 
Et je vous garantis qu'il vient pour l'y chercber ! 

TROISIÈME MOINE. 

Oui... 

DON MIGUEL. 

L'enlever, s'il peut ! 

DEUXIÈME MOINE. 

On saura l'empêcher ! 

TROISIÈME MOINE. 

Offrons-lui simplement l'appât d'un sacrilège. 

Qu'il entre ici. Laissons-les seuls. C'est un bon piège. 

LE FRANCISCAIN. 

Ce soir, on fermera la porte, et nous avons, 
Pour les fauteurs du mal, des cj^veaux très profonds... 
Puis, nous dirons comment l'impénitent succombe; 
Que, tandis qu'il narguait le père sur sa (ombe 
(Ce sera vrai), le sol s'est entr'ouvert sous lui 
(Ce sera vrai); le feu de la justice a lui ; 

L'hommeacroulédansTombre où vont les grands coupables; 
Tout sera vrai : légende ; et des gens respectables 
Pourront, s'il tourne mal, redire au fils aîné 
Que la morale est sauve et l'exemple donné. 

LE MAYOU. 

L'exemple vaudrait mieux s'il délivrait une âme ! 
Celui-ci fut relaps, libertin, fourbe, infâme, 
Ennemi de son Dieu, des siens et de l'État ; 
Même, un soir, il osa concevoir l'attentat 
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De damner une sainte et de souiller l'égtise ; 
Hais voici que la loi d'amour se réalise, 
Et les pères pourront redire au fils aîné : 
c II a compris sa faute, et Dieu l'a pardonné. * 

PREMIER HOINE. 

Tons espérez beaucoup du repentir des hommes ; 
Ils en ont peu. 

LE HAYOR. 

Je sais quelle fange nous sommes, 
Hais j'espère beaucoup des volontés d'eu haut. 

PREMIER MOIME. 



LE MAVOR. 

Sera-t-it sauvé par l'échafaud ? 
Ah, mes Trères, la lâche est lourde d'être un juge ! 
Dieu seul a le droil sûr d'ordonner le déluge 
Et de bien décider quel cliâliment est dit. 
Prenons garde d'avoir trop souvent confondu 
La flamme de lumière et le feu d'incendie ; 
Je sens que le divin Sauveur nous répudie, 
Car nous brûlons beaucoup et nous éclairons peu ! 

PREMIER MOINE. 

L'enfer est un bûcher. La clarté sort du feu. 

LE UAïOR. 

Promenons la clarté, mais détournons les flammes î 
Celui qui nous envoie est rédempteur des âmes. 
Tuons le mal, et non le malade : apaisons. 

PREMIER HOENE. 

On met des hôpitaux à côté des prisons : 

L'homme a besoin des deux pour vivre, qu'il les garde t 
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LE FRANCISCAIN. 

I 

Le repentir, on peut l'attendre ; quand il tarde, 
On l'aide. 

TROISIÈME MOINE. 

Maie vie amène maie mort. 

DEUXIÈME MOINE. 

Abimelech a fait périr les fils d'HamorI 

LE MAYOR. 

Pensez-y : nous traquons l'esprit qui judaise, 

Nous proscrivons les Juifs et la loi de Moïse 

Et nous disons comme eux : « Œil pour œil, dent pour dent ! > 

PREMIER MOINE. 

Nous discuterons mieux plus tard : en attendant, 
Qu'on recherche d'abord ce don Juan, qu'on l'arrête : 
Et, s'il mérite notre indulgence, elle est prête. 

i 

i 

DEUXIÈME MOINE. ^ 

Retirons-nous. La foule arrive. I 

Ils sortent. ! 



DON JUAN DE MAN.4I1A. 



SCENE IV 



u> MENDIANTS, ..„.„ ,, ,„ 

»..!..... ., ^«.:.,„ r;Atwrv:r .'.■".■,.;?;■//■■'•■" 

l.r.1... ■■r.l.™...CŒLJA/„,'L]yûÎ.'r'','"''' ■',''"'"•"',' 

.....DON CmiSTOBAL. „.„.,,...., DON MICDEL:'..^ 



1 MICDEL, ,.[ 

niiM , "'" "" '""""«e, plui lard, lili ÏKANtilS- 

* — ^' "Bndiaiils rcgardcnl Ji >iii,i 



u.i DON JUAN, , 

al I* Mte < 



te HARBANO. 

Là... Venez. 

PREMIER MENDIANT. 

Comme il est grand! 

UNE FEHHE. 

Et blanc! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Je reconnais son nez, 
le: harrano. 



Tu l'as connu? 



DEnXIÈME MENDIANT. 

Bien sûr, nous étions cousins. 
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LE MAHRANO. riant. 

Presque ! 
Ta généalogie est écrite à la fresque, 
Et ta manteta pend, là-haut, le long du mur. 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Ça ne m'empêche pas d être d'un sang très pur. 

LE MARRANO. 

Par les femmes! 

LE VIEUX MENDIANT, entrant. 

C'est bien ici qu'on distribue? 

UNE FEMME. 

De la soupe ou du vin ? 

LE VIEUX. 

De l'or! 

• LE MARRANO. 

Ta part est bue ! 

LE VIEUX. 

Vrai? J'arrive en retard? 

PREMIER MENDIANT. 

Non! 

LE VIEUX. 

J'étais aux rochers, 
A regarder un Juif que cinq braves archers 
De la Saint-Hermandad tuaient à coups de flèches 
Pour avoir fait de l'or avec des figues sèches. 

PREMIER MENDIANT. 

Les Juifs! Tant que le roi n'aura pas tout occis! 
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LE MAHRANO. 

Va donc, les père et mère étaient des circoncis ! 

PREMIER MENDIANT. 

De naissance, mais ils sont morts en catholiques. 

DEI'XIÈME MENDIANT. 

Et le Quemadero garde encor leurs reliquesl 

Entrent Ccatia M ion tnbal. 
UNE FEMME, moninni lu sUlue. 

Le vieux aussi s'est tu mourir en Tagarin, 
Sans paler el sans croix. 

FREMIEH HENDIAHT. 

La nuit, comme en chagrin : 
Et Toilà qu'on le couche à l'aulel, dans du marbrel 

DEUXIËHE HEHDIANT. 

Si j'étais lui, j'irais en plein champ, sons un arbre. 

LE MARRANO. 

Eh! s'il avait rendu son &me en bon chrétien, 
Crois-tu qu'on t'offrirait une part de son bien? 

CNE FEMME. 

La fille entre au couvent, elle se débarrasse. 

DEUXIÈME UENDIANT. 

Elle n'a plus besoin de rien, elle a la grâce. 

PREMIER UËKDIAHT. 

Alors, l'entrée au cloître et l'entrée au tombeau. 
On célèbre le tout ce soir? 

LE VIEUX. 

Ce sera beau! 
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UNE FEMME. 

On appelle cela fêter l'anniversaire. 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Les riches, c'est toujours en fêtes! 

LE MARRANO. 

Ah, misère! 
Et tu trouves qu'il fait un métier amusant? 
Je voudrais bien te voir à sa place. 

DEUXIÈME MENDIANT. 

A présent, 
Non; mais, quand il vivait, sa place était la bonne. 

LE MARRANO. 

Il n'est jamais content, le gueux! Dieu me pardonne^ 
Est-ce que tu n*as pas ton nez sous tes deux yeux, 
Et ta panse, tout comme un duc? 

Il mange mieux. 

Entre don Juan, voil^ ; peu après, derrière lui, don Miguel, qui le surreille. 

LE MARRANO. A 

Et moi, pourvu que j'aie un pain et de l'eau claire, 

Qu'on ne m'invite pas à ramer en galère 

Et que le Saint-Ofdce ait oublié mes os, 

Qu'on me laisse ma part de ciel comme aux oiseaux, I 

Pourvu que sans soucis et l'échiné légère. 

Gai lorsqu'on me méprise et doux quand je digère. 

Je puisse aller, avec un bâton dans la main. 

Et dormir sur tous les baisers du grand chemin, 

Ma montera vaut la couronne, et je suis comte! 



lie DON JIU^ DE MANAI1A. 

I>I>M JUAN, 1 pirl. 

Ce gueus qui me répugne esl moi-même... 

I.E MARRANO. mnatriiil dm Juan. 

Avoir honte, 
Se cacher et rougir de soi, voilà le mal I 

Bnlre don ChiitlobiL 
UNE FBUUB, moDlniit Aoa Christobal. 

Tiens, le masque ! 

PREMIER MENDIANT. 

Il a dil passer au Tribunal. 

LE VIEUX, bu. 

La Chambre du Tourment l'a pris pour le coupable, 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Et mis au chevalet par erreur. 

UNE FEMME. 

Pauvre diable I 

LE MARRANO a'apprcche itri dnn Juan el d'un mouveinanl brusqua rslbra 

Caches-tu ta laideur, mon brave, ou tes péchés? 

Plusleurg des nieodianH regardcni ; don Higual, CœUa, dan Chridobtl anl 
raconnudon Juan; il rabai'ie rapidoinenl gon >uilB et porUli mainà aoa jpda, 
ucbie'ioui u robe. Don Uit;ucl m rapproclic de Id), par dsrrière. 

DON MIGUeL. 

Don Juan ! 

DON JUAN, >e relotiruant. 

Que voulez-vous ? 

DON HlGtlEL. 

Ma femme ! 



ACTE III. ttT 

DON JUAN. 

Eh bien, cherchez! 

DON MIGUEL. 

Où? Je suis don Miguel de Solis. 

DON JUAN. 

Que m'importe? 

Troublé, il recule et s'éloigne ; don Christobal vient derrière lui. 

DON CHRISTOBAL. 

Don Juan ! 

DON JUAN, se retournant. 

Que voulez-vous ? 

DON CURISTODâL. 

Tout : ma jeunesse morte T 
Je suis don Christobal. 

Don Juan recule et s'éloigne ; Gœlia s'approche, son enfant la suit. 

CŒLIA. 

Don Juan ! 

DON JUAN, se retournant. 

Que voulez-vous? 

GŒLIA. 

Rien. Je suis Cœlia. 

DON JUAN. 

Cet enfant-là? 

CŒLIA . 

C'est nous. 

l'enfant. 

Est-ce toi qu'on me fait nommer dans ma prière, 
Don Juan ? 



DON JUAN DE UANARA. 
DON JUAN. UoxW: 

ne veux-tu f 

l'enfant. 

Des chansons pour ma mère. 

BOW JUAtf. 



Elle esl triste? 

L'enfanl bit de la tSle un ai^ne atltraii 

Et ton père ? 



Quoi? 



LEKFANT. 

Ob mais, tu ne sais pas? 

DOH JDAN. 



l'enfant. ^ 

C'est pour les enTanls très riches, les papas. 

Don Juan, troublé, recnlo el a"iro-[iie. 
An Frandscain, qui vient d'entrer, dop Higuel monlrcdon Juan du itoiel. 

DON HIGUEL. an moine. 

Don Juan... 

DON JUAN, le relournaDt. 

Que voulez-TOus? 

Il r«eardE autour it lai. 

Voii des choses passées, 
Vous faites sourdre en moi la douleur des pensées... 

Ions le: mcadlants se jetlcnl à genoux et leigoeDl de prier, car doEi Dolori 
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SCENE V 

LES MÊMES, DONA DOLORÈS, LA SUPÉRIEURE, 

NONNES. 



Dona Dolorès s'avance péniblement, escortée de la Supérieure et de religieuses 
qui portent des sacs et vont les déposer au pied de la statue. 



DONA DOLORÈS. à part, à voix basse. 

Don Juan... 

DON JUAN, se retournant vers elle. 

Que voulez-vous ? 

LB FRANCISCAIN, à don Miguel. 

Le couvent est cerné. 
Il n'échappera pas. 

Il sort et fait un signe à la Supérieure. La Supérieure se dispose à sortir. 

DONA DOLORÈS, inquiète. 

Ma mère!... 

LA SUPÉRIKURE. 

On m*a donné 
L'ordre de vous laisser au moment du partage. 

DONA DOLORÈS. 

Oh, restez... 

LA SUPÉRIEURE. 

Je ne puis demeurer davantage. 

Elle sort. 



tn DO?i JIAN DE M.\>ARA. 

DOSA DOLORÊS. 

J'ai pear... 

Doa . Ilolo'Ji fcn liïnl IriiK-mPuI lu pifd dt I. lUI.rf . prÈi det sacs nnn.H 
L'NB (TEUVE. prcDiiil le <ac. 

Pax ro'jiscum... 

LE HARRANO. nu Tirlllird. 

Prends! 

Le licïLIirit prend le sic et pit! 
LE M.MIRANO, rPfciiint un •iit, 

Dei gratiâ... 

Il pusse. 
TllOlSEÉMB MENDIANT. rcfBv.inl un sa.:. 

Gracias... 

Il pisse. DdSi DdIoi'^9 Icnd lu cin^tiiième gic h CœlJ.i doni le loiir e 
DONA DOLOnÊS. 

Cœlia! Ha pauvre Cœlia! 
Te voilà donc... 

EllisiDJdiad:>n9sc<bras. 

Adieu! 

Iteeardnnt l'enrimi. 

C'osl Ion enfant? 

CIEL! A, confuse. 

Madame... 

DOKA DOLORÊS. 

Son fils! Presque mon fils! 

Un genou k (erra, elle se ponche lers l'enretit, qu'elle prend par les épault 
£l la conlemplD ptcc niidili. 
Lat msndlenti illendcat. 

UN MENDIANT, lendul h miiD. 

Priez Dieu pour son ftmel 
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DONA DOLORÈS, distraite, au mendiant. 

Oui, priez... 

A Cœlia. 

Donne-leur... 

A l'enfant, qu'elle embrasse, regarde, embrasse encore. 

Son enfant, presque lui, 
Presque nous, tout hier, et mon bonheur enfui! 
Son fils! Montre tes yeux, pour que je me souvienne, 
Tes beaux yeux dont la vie est faite avec la sienne, 
Les bons yeux du passé qui ne souriront plus... 
Que je les voie encore, eux que j*ai tant voulus. 
Que je les baise encore avant d'être une morle! 

Don Miguel examine; don Juan pleure; Cœlia continue la distribution des 
sacs, aidée des religieuses. 

CŒLIA, se rapprochant de dona Dolorès. 

Prenez garde... 

Elle prend son enfant. 

DONA DOLORÈS. 

Tu veux déjà qu'on me l'emporte? 

CŒLIA. 

Madame, c'est pour vous que je crains les témoins. 

DONA DOLORÈS. 

Fais-le riche, qu'il ail quelque bonheur au moins, 
Et, puisque toute joie humaine m'est ravie. 
Qu'il soit heureux, Tenfant qui ressemble à ma vie! 
Oh, comme il lui ressemble, à ma vie... 

Au moment où Cœlia entraine l'enfant, doiia Dolorès le reprend dans ses 
bras. 

Une fois 
Encore... Adieu... Je n'ai pas entendu sa voix... 

Tandis que l'enfant s'éloigne. 

L'ange qui serait lui.. . 



m DON JiîAN DE MASAEIA. 

CŒUA. pnlt^Inanl J'cnf^nl ver» li> fonj. 

Sa présence vous peine. 
rigllis e>( presque liit, 

bONA DOLORËS. 

Reste I 

Ctelia sari, ea regutiaBl don Juan loujouci voilé, qui i« dliilmula ibrrisi 
una colonne. 
Doai Dolaréi reprdi! aulDur d'«11c •! «ail l'<{lise lide. 



SCENE VI 
DON JUAN, DONA DOLORÈS. 



DONA DOLORÈS, IroubLéc. 

Je n'ai plus rien... 

DON JUAN. 

Rien? Mi pitié, ni haine? 

DONA DOLORËS. 

Je ne veux pas tous voir! 

DON JUAN. 

Vous m'avez reconnu? 

Il porle la main à son 
DONA DOLORÈS, rariitant du telle. 

Ne l'dlez pas!... 
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DONA DOLORÈS, courant vers lai. 

Don Juan!... 

S'éloignant de Ini. 

C'est mal d'être venu. 

DON JUAN. 

Vous détournez les yeux? 

DONA DOLORÈS. 

Que faut-il que je fasse 
Quand je n'ai plus le droit de vous revoir en face? 

DON JUAN. 

Je vous fais peur? 

DONA DOLORÈS. 

Oui, trop. 

DON JUAN. 

I 

Pourquoi? 

DONA DOLORÈS. 

Je ne sais pas. 
Je ne sais plus. Partez. 

DON JUAN. 

Vous avez cru?... 

DONA DOLORÈS. 

Plus bas ! 
Ne la répétez pas ici, l'horrible chose! 
C'est assez que le monde en parle, sans qu'on ose 
Offenser le Sauveur en la disant chez lui. 

DON JUAN. 

Vous avez cru? 



r 



m [lOM JUAS DE MANAEîA. 

SONA DOLORÈS. 

Jamais! 

DON JIIA\. 

Sil Parce que j'ai Tui, 
Comme un l&che ou comme un bandit. 

DONA DOLOnËS. 

Votre conduite, 
C'est de ma part, c'est en mon nom... 



J'ai pris la fuite, 
Et tous ceux qui m'ont cru coupable ont eu raison! 



Ne parlez pas ainsi, don Juan t C'est du poison 
Que ces mots-là, c'est du poison pour la mémoirel 
Dites-moi... Jurez-moi-. ■ 

DON JUAN. 

Vous avez pu les croire? 

DONA DOLORÈS. 

Ah, n'est-ce pas qu'ils ont menti? 

DON JtlAN. 

Peut-être non. 

DON* DOLORÈS. 
me raillez pasi Lorsqu'ils prononçaient votre nom, 
J'a'i taiil souiïert pour vous que ma peine est sacrée. 
Gr^cp ! Et, si ma douleur m'a parfois égarée 
Dans l'indicible horreur de douter un instant, 
Il faut lie pardonner, don Juan, je souffrais tant! 
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. DON JUAîi. 

Pauvre âme... 

DONA DOLORÈS. 

Je sens trop que le soupçon vous blesse^ 
Mais par pitié pour mon ann:oisse et ma faiblesse, 
Délivrez-moi, d'un mot, et jurez par la croix... 

DON JUAN. 

Vous voyez bien que vous doutez... 

DONA DOLORÈS. 

Non, je vous crois. 
Ne jurez pas. Un tel serment est une injure, 
Pour Dieu, pour vous, pour moi. Ne jurez pas ! 



Je jure 



f 



DON JUAN, s'approchant. 

Que vous êtes ma vie et mon recueillement! 

DONA DOLORÈS, reculant. 

Vous allez profaner notre dernier moment! 
Le souvenir que la prière purifie, 
La morte vous le garde en attendant sa vie, 
Jusqu'à la mort, qui doit nous réunir en Dieu ! 
Allez en paix. 

DON JUAN. 

Oh, pas encore ! Encore un peu, 
Rien qu'un peu, rafraîchir ma tête dans votre ombre, 
Un peu!... Si vous saviez comme Texil est sombre 
Au proscrit qui n'a plus ni pays ni vouloir. 
Qui va seul, sans amis, sans but, et qui le soir 
Regarde le soleil se coucher sur des villes ! 
J'ai froid. La vie est laide et les âmes sont viles. 
Je vais mourir. 

11. 
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DON JUAN DE MANiRA. 
DOHA DOLOnÊE'. 



Mais toujours et partout, 
Lorsque mon cœur en peine est navré de dégoût, 
Lorsque je suis trop las, trop seul, je vous appelle, 
Et comme une Madone au fond de la chapelle, 
Comme une Heur d'espoir sur le bord d'un tombeau, 
Vous surgissez des nuils du rÊve, et tout est beaul 

DOSA DOLORÈS. 

Laissez-moi l'ignorer, pour ijue Dieu nous protège. 
Ne parlez plus! 

DON JUAN, 

L'araour n'est pas un sacrilège. 

DONA DOLORÈS. 

Pourquoi donc éles-vous revenu? 

DON ITAN. 

Pour le voir I 
Pour fêler le trépas de mon suprême espoir. 
Pour saigner par ton œuvre, ô vierge trop chrétienne, 
Et pour voir s'engouffrer ma vie avec la tienne, 
Dans le deuil éternel du cloître où tu descends... 

DONA DOLORÈS. 

Seigneur Dieu ! 



Pour ce Dieu de pitié, tu consens 
Lorsqu'on souffre, au plaisir d'aggraver lablessurel 
Et (u disque c'est ton devoir! Es-tu bien sure? 
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DONA DOLORÈS. 

J'en ai deux ; j'ai mon père et vous. Ne parlez plus. 

DON JUAN. 

Prends pitié des damnés, Dieu prend soin des élus. 

DONA DOLORÈS. 

Je prierai pour vous. 

DON JUAN. 

Viens, sois Tange qui délivre I 
Viens m'aider à me vaincre et que je t'aide à vivre. 

DONA DOLORÈS. 

A vivre?... Laissez-moi la place de mourir. 

DON JUAN, plus près. 

Eh bien, soit ! Si ton Dieu défend de secourir 
Les maudits, si sa haine a faim de sacrifices. 
Je retourne à l'exil, à l'angoisse, à mes vices, 
A cette longue mort vivante que tu veux I 

DONA DOLORÈS. 

Don Juan... 

DON JUAN, plus près encore. 

Chacun sa voie et prononçons nos vœux! 
Mais du moins, pour charmer les horreurs de ma route, 
femme, puisque avant de te reprendre toute. 
Ma femme, Dieu nous a réunis au saint lieu, 
Donnons-nous le baiser de l'éternel adieu ! 

Il glisse son bras derrière elle et se penche vers son visage. 
DONA DOLORÈS, renversée, les yeux fermés. 

Votre regard me brûle à travers mes paupières... 



[ 

I 

f 

i fffl DON JOAN DE MANAHA, 

, DON *UAS, S. lii ilatua. 

^ Tu DDus guettes? 

t DONA D0L0RÈ5. 

î Pitié I 

DON JUAN. Q 11 îIiiLiic. 



Je a'al pas peur (les pierres I 



Épargnez-nous... 

DON JUAN. 

Rien qu'un, sur le bord rie ton front, 
Et si pieux qu'au jour où les morts renaîtront, 
Les séraphins assis sur les marches du trône 
Veuillent le présenter à Dieu, comme une aumône... 

DONA DOLORÈS, ee dég^iEvanl. 

Je ne Teux pasi 

nONJUAN, marcbanl vcra dio Onaia qu'elle recule. 

Pourquoi mentez-vous? Votre voix 
Hent à la vârité de votre âme, et je vois 
La vérité qui pleure au fond de vos yeux tristes. 
DONA nOLORÈS. 

Laissez-moi I 

DON JUAN. 

Ce n'est pas à moi que lu résistes, 
C'est à toi, c'est à tout ton cœur, £k tous tes vœux ! 

DONA DOLORÈS. 

Non! 

DON JUAN. Impérleutemenl. 

Viens ! Tu ne peux plus ne pas vouloir. Tu veux, 



. ' ' ACTE III. it9 

Ton cœur veut. Le sehs-lu vouloir? 11 t'a donnée,' 
Et tu reviens à moi comme à ta destinée! 

DQNA DOLORÈS. 

Taisez- vous, par pitié, don Juan, ah, taisez-vous, 
Taisez-vous ! Vous savez des mots qui rendraient fous, 
Et je m*en vais mourir si vous parlez encore. 
Vous m'avez donc fait boire un philtre qui dévore, 
Qui brûle, et qui vous aide à vaincre la vertu ? 
J'ai voulu me défendre et j*ai trop combattu : 
L'effort me brise ; il tord ; et, quoi qu'elle ait à dire, 
Votre voix qui veut trop me prend toute et m'attire 
Comme un irrésistible aimant qui prend du fer. 
Ah, don Juan, vous vient-il du ciel ou de l'enfer, 
Ce pouvoir de dompter une àme à votre guise ? 
Par vous, est-ce Satan ou Dieu qui m'a conquise ? 
Je lie sais pas. Je sais que je ne peux plus rien, 
Sinon laisser mon cœur s'en aller vers le tien. 
Je ne peux plus! Don Juan, tes gestes m'haliuciaent, 
Ton souftle me subjugue et tes yeux me fascinent. 
Don Juan, don Juan ! Moitié de moi-même, ô moitié 
Trop chère, ô mon tourment, j'implore ta pitié, 
Aide-moi, défends-moi, sauve-moi, je t'implore. 
Arrache-moi le cœur, parce que je t'adore ! 

Elle se jette sur sa poitrine. 
DON JUAN, la saisissant dans ses bras. 

Tu Tas dit. Tu m'aimais. Tu m'aimes! 

DONA DOLORÈS, suppliante. 

Soyez bon... 

' DON JUAN. 

Sois bonne ! 

DONA DOLORÈS. 

Épargnez-nous. Méritons le pardon. 



MO DON iV\S DE HANAItA. 

Ne troublez pas la paix du cœur ni de l'asile. 
Partez. Ouliliez-moi. L'oubli vous est facile. 

DON JUAN. 

Jamais je n'oublierai ! 

DO:iX DOLOnÈS. 

l'ai-lez vile. 
DOH JDAM. 

Avec toi ! 

On enlead 1« loa d'une cracha. 

Noire angélus d'amour sonne dans le beffroi. 
Viens, c'esU'heure! 

DONA DOLORÈS, «pouianléc. 

C'est l'heure! On va fermer la portai 
Et vous Êtes perdu, s'ils viennent ! 

DOEf iUAH. 

Que m'importe? 

DONA DOLORÈS. 

S'ils TOUS trouvent, don Juan, ils vous tueront! 

DON JUAH. 

Et puis? 

DONA DOLORÈS. 

Fuyez! 

DON JUAN. 

Si tu veux fuir. 

DONA DOLORÈS. 

Partez ! 



ACT£ III. 131 

DONA DOLORÈS. 

C*est ma faute ! Je n'ai pas vu le jour décroître ! 

DON JUAN. 

Sortons ! 

DONA DOLORÈS. 

Nul à présent ne sortira du cloître. 

DON JUAN. 

Penses-tu que leurs bras sont plus forts que les miens, 
Et que des murs pourront m'arréter, si tu viens ? 

DONA DOLORÈS. 

Les murs sont hauts. 

DON JUAN. 

J'y mets le feu ! 

DONA DOLORÈS. 

Bonté céleste ! 
Essayez! Sauvez-vous! 

DON JUAN. 

Si tu restes, je reste. 

DONA DOLORÈS. 

Je n'ai plus le pouvoir ni le droit de sortir. 

DON JUAN^ 

Soit donc ! Si tu le veux, je serai ton martyr ! 
Viennent le juge et les bourreaux, et qu'on me couche. 
Les pieds sur le réchaud ou la poire à la bouche ! 
Qu'ils déchirent mes nerfs avec des crocs d'acier I 

DONA DOLORÈS. 

Taisez-vous... 



DON JUAS DE MANAHA. 



DON JUAN. 



Que mon sang fume sur le brasier, 
El qu'on me broie! Alors j'avouerai Loul, peut-élre! 



DONA DOLÛRi::S. 



Maudissaut ton Dieu juste et son prëlre, 
Je pourrais bien mourir damné, n'esl-il pas vrai? 

DONA DOLOnÈS. 
He parlez plus. Je vous suivrai. J'obéirai. 

DOS JUAN. > patl. 

Qu'une telle candeur existe sur la terre I 

DONA DOLORÈS, à In slalue. 

Si je Tais mal, daignez nous absoudre, 6 mon père. 

DON JUAN. BYFC une bruique ciallgliaD. 

A tes pieds, je serais capable de verlu ! 

DONA DOLOnÈS. 

Je le sens. J'ai prié. Le ciel m'a répondu : 

f Sauves-vous tous les deux ou damnez-vous ensemble. ) 

C'est bien pour nous sauver qu'jl t'eiivopil? 



DONA DOLORÈS. 
Je m'abandonne à toi. Dieu nous fasse merci ! 

DON JltAN. 

Ah, tiens, c'est trop affreux ! Ne viens pas. Reste îcil 



ACTE m. 133 



Vite, allons! 



1 



Je ne veux plus qu'on m'aime et je veux qu'on m'oublie ! \; 

Prends garde à moi. Crains tout, mon amour, ma folie, j 

Mon respect, mes remords. Tout est mauvais. Va-t'en. ^ 

Tout fait souffrir.' Je suis le suppôt de Satan, ^ 
Et c'est assez damner les autres pour ma joie ! 

DONÂ DOLORÈS. i 

Je veillerai sur vous, puisque Dieu vous envoie. ] 

DON JUAN. 

•M 

Rentre dans ton couvent et fais murer ton seuil ! 

Si c'est trop peu, fais-toi clouer dans ton cercueil ! 

Fais-toi descendre au fond de la tombe, vivante, ^ 

Et meurs 1 Tu ne sais pas les tourments que j'invente. 

Et tu souffrirais moins par l'enfer que par moi ! 

DONA DOLORÈS. 

Vous dites maintenant des mots cruels. Pourquoi ? 

DON JUAN. 

Parce que je t'aime. 

DONA DOLORÈS, lui jetant ses bras aux épaules. 

Ah! 

Puis s'éloignant. 

Pas ici... 

DON JUAN, à part 

Dieu me tente! 

DONA DOLORÈS. 
DON JUAN. 

Tu le veux? 

DONA DOLORÈS. 

Je le dois. 

12 



r 



(H Wy JUAN RE MàNAIIÂ. 

DON JUAN. 

Sois contente, 
Viens, mais lu vas pleurer! 

Ob dnlond au loin Flianlcr le Otti Irm. 
DONA DOLORËS. 

Les voilà, les méchants, 
Les juges ! 

DON JUAN. 

Od enterre un homme avec ces chants? 

DONA D0L0RÉ5, rcEnril.tiit la aliluc. 

Mon p6re! 

DON JUAN. 

Est-ce déjà pour moi leurs glas funèbres? 

DOSA UOLORÈS. 

Oh, sauve-loi.., 

DON JUAN, ac dirijennl icrs le monumonl. 

Partout où Dieu mit des ténèbres. 
Don Juan peut se cacher. 

Li?8 ïu« olunlenl, plu» près. 
DONA DOLORES. 

Là, chez lui? 

DON JUAN. 

Pourquoi pas? 

DONA DOLORÈS. 

C'est profaner... 

DON JUAN. 

Veui-tu que je meure? 



^ 



ACTE III. 195 

DONÂ DOLORÈS. 

Les pas 
Se rapprochent... 

DON JUAN. 

Dès qu'ils sont passés, je t'emmène. 

Au pied de la statue. 

Vieillard, je viens m'asseoir chez ta dépouille humaine. 

Poussant la porte du tombeau. 

Mon cher hôte, offre-moi l'avant-goùl du futur... 
n m : 

« Repens-toi. » 

UNE VOIX DE MOINE, au dehors. 

Nam Deus noster miseritur. 

DON JUAN. 

Sinistre épithalame... 

A la statue. 

père de famille, 
Je t'invite à souper ce soir avec ta fille! 

Il entre dans le tombeau. 

UN MOINE, au dehors. 

Paix aux défunts ! 

Dofia Dolorès tombe h genoux. 

Les moines paraissent. Us défilent lentement, portant des torches vertes, et 
pendant le défilé, à mesure qu'ils passent dcvani le monument : 

PREMIER MOINE. 

Priez pour eux ! 

LE FRANCISCAIN, à part. 

Il s'est enfui ! 

DEUXIÈME MOINE. 

Priez peureux! 



UO.'S J(iAS DK MA>AriA. 
TROISIÈME UOIHE. 

Priez pour lui! 

QUATRIÉUE MOINE. 

Priez pour luil 



ACTE IV 



La eliambre de don Juan. A d 



SCÈNE PREMIÈRE 
DON JUAN, DONA DOLORÈS. 



Au IcTCr du rideau, don iuta eit mis, leiil, lei coudei *ur l« genoui, 
devant un hrauro. Il ebI >«nibre. La porle de droilu t'ouïra. DoSa Dslurte 
paraît sqt te leiiil et t'y airâle UQ insLanI, hûsitante. ^ 

DONA DOLORÈS, ï ini-voii. 



DOM JUAN, avee un soupir. 

Oui, je suis là. 

DONA DOLORÈS. 

Je peux venir? 

DON JUAN, toujours immoliilf. 



Ella le 



le la chambre dise 



Juin qui lui ■( 

DONA DOLORÈS. 

Je VOUS dérange un peu? 



Ven««. 

orrièM la ><ig« <t« daa 




_j_ î* 



Non. 



DON JL'AN DE MANAttA. 
DOn JUAN. 

Non. 

DOSA DOLOnÈS. 

Vous m'abandonnez? 

BOR JUAK. 



DONA DOLOnËS, Ici krrnei aM jeui. 

Il j a beaucoup de minules dans l'heure. 

DON JUAN, 9u relournanl aïfc l.^iileiir. 

Vous pleurez? 

DOUA DOLORÉS. 

Ce n'est plus de chagrin, quand je pleure, 

EILb e'atllDil sut un carrciu, aux pledn ia don liiin. 

Laissez-moi reposer mes mains sur ïos genoux... 

EIJd sg bJoUit coiilreliii. 

Rien ne m'est doux, sinon de m'asseoir près de vous. 

Elle se ralèie un peu el lend ses oiaias «eri U lâle do don Juin. 

Je suis le page et vais vous mettre un diadème. 

DON lUAN, ta prenant par l'ipaule. 

Comment peux-lu m'ai mer? 

DONA DOI.ORËS. 

Parce que je vous aime. 

Un silence, puis elle aouril. 

Tu vois 1 Je n'ai plus peur. 

n lui prend la této dans 1r> miins, )> regarde loncugmeut el la baise au 
DOH JUAK. 

Pauvre... 



1' 

i 



ACTE IV. 1B9 

DONA DOLORÈS, Knilanl son Tluge. 

Encore une fois I 
Encor! — Don Juan!.,. C'est fou, j'aime ma propre voix, 
Lorsque c'est votre nom que ma bouche prononce : 
c Don Juan! »... Je viens de voir un sourcil qui se fronce; 
Vous avez du mal ? 

DON JUAN. 

Non. 

DOHA DOLORÈS. 

Je t'importune? 

DON JUAN, lu. 



DONA UOLOnÈS. 

Je ne dirai plus rien, aimé, que votre nom, 
Je le dirai tout bas pour qu'on l'entende à peine. 



DON JUAN, réiipii. 



Parle- 
Bile teinl 



DONA DOLOHÈS. 

On dit que des gens ont pour vous de la haine! 

DON JUAH. 

Oui... 

DONA DOLORÈS, 

Cela se peut donc, quand je vous aime tant? 

AfTès ua tUence. louriants. 

Comment vint-il, ce grand amour? — En t'écoutant, 
En te voyant. C'eil loin. Je dormais, je m'éveille; 



Rendormons-nous : Je vais poser là mon oreille 



/ 



140 DON JUAN l)K MAS.UIA. 

Pour entendre chanLer noire cœur... Tu permets? 

Écoute : quand J'étais petite, je t'aimais. 

Je me itisais ; < M'a-t-il seulement regardée? » 

Savoir! G elait mon but et toute mon idée : 

t M'aime-t-il? j A ({uelqti'un qui m'eût répondu oui, 

J'aurais donné ma vie avec joie! Aujourd'hui, 

Je vois bien que j'aurais eu tort, si j'étais morte. 

BLlc iti preiio eouli'e ]ui. 

Je ne veux plus qu'un nous sépare et qu'on m'emporte- 
— Dis-moi : je le ferais de la peinpj en mourant? 

DON JUAN. 

J'aurais un grand cliagriii. 

DOMA UOLOilÈS. 

Un grand chagrin? Bien gram 
Pauvre aimé qui serait si triste, sa pauvre âme ! 



Chère fleur! 



ilONA DOLOnES. 



Non, je suis une femme, ta femme! 
Doux ami, doux à moi, mon doux, comme c'est boni 

DON JUAN. 

Tu m'aimes trop. 

DONA DOLOflÈS. 

Demain, i'aimeral plus. 

DOM JUAN, aprèt un siknce. 

Pardon... 

DONA D0L0HË3. 

De quoi? 



Tu dis ? 



ACTE IV. fe» 

DON JUAN. 

D'avoir voulu. 

DONA D0L0RÈ3. 

Je suis heureuse. 

DON JUAN, sombre et baissant la tête vers elle. 

Ef pore ? 

DONA DOLORÉS, relevant la tête vers lui. 
DON JUAN. 

Rien I — Qu'as-tu fait de la robe de bure? 

DONA DOLORÈS. 

Les reliques de nos fiançailles, mon doux : 
C'étaient les vêtements pour attendre l'époux, 
Et je priais pour lui dans ma robe d'attente : 
Je me disais que lorsqu Elle serait contente, 
La Vierge nous prendrait en pitié tous les deux, 
Et sous ces voiles noirs j'étais heureuse d'eux, 
Puisqu'ils nous fiançaient pour la vie éternelle. 

DON JUAN. 

Vous les avez quittés ! 

DONA DOLORÈS. 

La Vierge est maternelle, 
Et je vous aimais tant qu'elle nous a bénis. 

DON JUAN, avec amertume. 

Bénis ? 

D3NA DOLORÈS. 

Vous êtes là, tous les maux sont finis, 
Et je n'attends plus rien, puisque vous m'avez toute. 




m 




DON JUAN Ot HAMItA 








Et les remord 
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BON JUAN. 

DONA DOLOIIÈS. 












Hier, j'en avais, dans 


un 


lioule. 








DON JUAN. 








Aujourd'hui '' 




DONA DOLOnÈS. 










Je 


vois mieux. Je n'en a 


pi 


as. 






IIONJUAN, brii^qu^ ,.|ïL,ubuU 




«. 












J'en 


ai! 



DONA DOLORÈS. 

ris passeront. Dors là. Dieu nous a pardonné. 

DON JLAN.So kïiinl. 

Qu'importe Dieu? .l'ai fait un crime! Je m'y vautre, 
Dans les crimes ! Encore un crime t Encore un autre 
Pourquoi t'es-lu donnée ? 

DOMA DOLOnÈS. 



Pourquoi? Pourquoi? 

DOiNA DOLORÈS. 

Moi, je me suis donnée?,.. Ob, non : j'étais à toi. 

IION JUAS. 

Au cloitrc, lu vivais heureuse, avec un rûve, 
Et. seule, au moins ! Et tu vivais ! La vie est brève 
A celui qui peut tout rêver et qui n'a rien ! 
C'étaient les jours sacrés où lu faisais du bien, 



ACTE IV. HZ: 

Et je pensais à toi sans désir et sans crainte. 

Je t'aimais; chaque part de ton corps était sainte ; 

Ton souvenir m'était une aumône d'en haut ; 

Je pouvais évoquer un être sans défaut, 

Quelque chose de plus qu'une femme ou qu'un ange^ 

Le Paradis, et tout a croulé dans la fange ! 

DOiNA DOLORÉS, le regardant en face. 

Je ne vous comprends pas. 

DON JUAN. 

Tant mieux ! 

DONA DOLORÈS. 

Si. Si... J'entends r 
Yoas me méprisez... Oui. 

DON JUAN, avec douceur. 

Ma mie... 

DONA DOLORÈS, triste. 

Il n^est plus temps. 

DON JUAN. 

Ma femme... 

DONA DOLORÈS. 

Oh, ce n'est pas ta femme qu'il faut plaindre. 
Ne gronde plus. Je vois. J'ai tort. J'aurais dû feindre, 
J'aurais dû m'éloigner de toi. Je n'ai pas pu. 
Je t'aimais bien. J'avais trop longtemps attendu, 
Et, s'il y a du mal, c'est moi qui suis coupable. 

DON JUAN, avec brusquerie. 

Qui dit cela ? 

DONA DOLORÈS. 

C'est moi» Tu m'as crue impeccable i -^ 



FH DON JUtn-DK MANAHA. 

Ma te trompais. Cela iiVsl pas un grand foiTail. 
El [luis, est-ce si mal, ce que nous avons fait? 

DOS JUAN. 



DOHA DOLORËS. 

J'ai cru que pour t'aider à vivr 
La vrai (ICTuir étail peul-èlre de le suivre. 
Alors, je suis venue à loi, très humblement. 



Je sais ! Le dévouemenl ! Toujours du dcvoiiement ! 
Moi, je ne donne pas du dévouemenl, j'en use I 

DONA DOLORÈS. 

Ne pleure pas. 

bON JUAN. 

Pleurer î Allons donc ! Je m'amuse. 
J« suis joyeux. C'est mon état. 

DON* DOLonÈS. 

Mon pauvre aimé... 

DON JUAH, 

On me plainl, i présent ! Crois-tu m'avoir raliné? 
011 me brûle avec ces douceurs conlre milure, 
Et tu vois bien qae (a présence me (orluro ! 
Caclie-toi ! Cache-moi mou crime ou le cachant ! 
Je ne veux plus le voir. Je ne peux plus. 

DONA DOLOriÈS. 

MiHinnl, 
Qui se Tait des chagrins el défend qu'on l'apaise... 



ACTK IV. 145 

VOS JUAN. 
Allrz-vous-cn ! 

DO.NA DOLORËS. 

Donnez vos yeux que je les baise, 
Vos yeux d'hier, vos yeux heureux, cl je m'en vais. 

DON JUAN. 

Laissez mes yeux. Ils soûl mauvais. Je suis mauvais. 

DONA UOLOnËS. 

Vous vous Tailfïs du mal, mon aimé, 

DON JUAN. 

Moins qu'aux nutres. 

DONA DOLORËS. 

Mais à qui donc? 

DON JUAN. 

Allez le demander aux vâlres, 
A Ion père, à la sœur, aux cercueils oubliés ! 
Demande-leur! Vas-y ! 

UO.VA DOLOnÉS. 

Don Juan... Vous m'effrayez! 

DOH JUAW. 

Un peu lard. Oui vraiment, bicu lard ! 

DOnA DOLOnÈS. 

La calomnie 
Vous a troublé l'espril. 

DON JOiW- 

Et c'est elle qui nie! 



j 



ru 



Tu te trompais. C 
El puis, est-ce si i 



Elle en doute! 



J*ai « 
Lg vrai devoir était ; 
Alors, je suis venue 



Je sais î Le dévoueni' 
Moi, je ne donne pa> 

Ne pleure pas. 

Fleuri- 
Je suis joyeux. C'est i. 



On me plaint, à présc . 
On me brûle avec ces li 
Et tu vois bien que ta j 
Cache-toi! Cache-moi i 
Je ne veux plus te voir. 



Di 



Qui se Ait des chagrin: 



-V> »! 



'*iâ 



AClË IV. 
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^^omm&i^lf'l., '''^"™ent des femmes, 

'ouïes encor mT. v".,?""'' '""" ^'''^ •ï"^ '» ^«"'ais, 
-<=•>« aur eue eM ^^"*' ''egar.Ie-les ! 

je-^ • oiic se ir.ssl"T\tP ''"=,^; '""' P"'» "-»■»«■" '«» main, à 
corridor. *- "• »=> silliouello so proHIe un instant sur l'oks- 

<^ «n crime qui ,'„„ ^ 

*<»» »«" va dans les ténèbres... 

Elle sort. La nuit conlinuo à tomber. 



SCÈJVE II 

^^'^ JUAN, ..„, 

uis tout séuJ. La mort r. 
•<•'"•' vers la porte. «cscend dans mes vertèbres. 

'to! Re viens ; Je n',- • 

^eux sortir de moi f / '/ ^" "^We donc? Jusqu'où ? 
^^"'e. Je «aureau au^ t™f «" ''"'. t'àme aveugle, 
court dro.f w„..-".9.'" ^oitroutr^ ^, „.,.- k„.-_? ' 



''^"te. Je raureau „„; ™f «" ™'. ''âme 

court droit devant^; '^^'^ '""ffe, «' 1"i beugfe, 

,7 a donc plus d't^ïl'^l rien voir p, ' ' 



;'jadoncpIusd'A„é;^^^^^^^^^ pour courir! 

" tons de nous .' La J;! /^"« « découvrir^ 

'"test fait, tout es^vTe^x '.m'" '""'« inconnue. 
je connais 'a fi„ dès ^"/^e' toute femme est nue, 

'\pres un , Menée. """"encemcnt 

-^sez/Jesuisen Jja,,, , 

"=" uaut du maJ r" 

,,,. . . ^'- ^ est Je moment. 

e a prise, et tuée. £„« s'e.f ^ -!'"'""='"' * '-«-««- i» ch.mbr.. 
'-l je la vois qui prie ai. „■ 5 ' «^«battue 

•-«/ond de M ,al .'LI ^'^^ ^^^ '« Statue 
)-"-' «eue partie du déco pXr^-ive,n„„,. ,, „ "^^ ^ 

P'tfcedenj, ,„,.■'« mur se diaphanlse. et ap- 

- '"e le moiiumcxit du Corn- 



w 



Ht DON JUAN DE UANAFtA. 

DONA DOLOnÈS. 

Vous ? Je ne vous ltoIs pas ! 

DON JUAN. 

Eh! lu ne crois qu'au I 
DOXA Dor.onÈs. 
Noiil Vous avez juré. 

DOS JUAN. 

Beau serment que le mien ! 
Il fallait ta candeur slupide pour me croire ! 

liO>'A DOLORÈS. 

Ge n'est pas vous '. 



Qui doue serait-ce? Il s'en fait gloire, 
Lo moi, le monstre. Il court sa Joie en bon chasseur. 
J'avais tué ton père, assassiué la sœur ; 
C'était peu. Vous pouviez m'offrir une autre joie, 
Je l'ai jirise! 

DOM\ l):>LOI\ËS, occnblFC cl lonibinl assise. 

Mon Dieu 1 



DON JUAN, 

Je suis l'iiomme de proie. 



Je passe ! 

DONA DOLODË^. 

C'était lui! 



Torturer, oublier, 
C'est mon état I Je suis le savant joaillier : 



ACl'E IV. 147 

J*enchàsse artisleineni la douleur dans les âmes. 
Tends la tienne! Je suis le châtiment des femmes, 
Moi, l'homme ! — Et maintenant, mes yeux que tu voulais. 
Si lu doutes encor, mes yeux, regarde-les ! 

Il se penche sur elle et la regarde en face; elle porte vivement les mains à 
son visage : elle se dresse, et, tandis qu'il la suit de son regard fixe, elle 
s'éloigne à reculons Vers la porte. Sa silhouette se profile un instant sur l'obs- 
curité du corridor. 

DON JUAN. 

Encore un crime qui s'en va dans les ténèbres... 

Elle sort. La nuit continue ù tomber. 



SCÈNE II 
DON JUAN, seul. 
Je suis tout seul. La mort descend dans mes vertèbres. 

Il court vers la porte. 

Reste! Reviens! Je n'ai rien dit! Si. — Je suis fou. 
Je vais. Pourquoi ma vie? Où vais-je donc? Jusqu'où ? 
Je veux sortir de moi ! L'âme en rut, l'âme aveugle, 
La brute, le taureau qui voit rouge, et qui beugle. 
Et court droit devant lui, sans rien voir, pour courir ! 
Il n'y a donc plus d'Amérique à découvrir? 
Sortons de nous ! La mort est la seule inconnue. 
Tout est fait, tout est vieux, et toute femme est nue, 
Et je connais la fin dè3 le commencement. 

Après un silence. 

Assez! Je suis en haut du mal. C'est le moment. 

Il marche à travers la chambre. 

Je l'ai prise, et tuée. Elle s'est débattue. 
Et je la vois qui prie au. pied de la statue. 

Le fond de la salle s'éclaire progressivement, le mur se diaphanise, et ap« 
paraît cette partie du décor précédent, qui rcpréccnte le monument du Com- 



DON .lt!\S W MANAIU- 

Mon liûie Vient souper iroplarJ, 
Tafilloseiralnail 






DOSA IXH-""^^*'"'' ''""'" 

Épargni'-iious... 
1)0:1 JiîAS.'im"''»"' 

■..i>1»[ii ti.nmn'^ "'"'î^"' '"'.„.,- Jod «i«»=l.*»^ 
■ "^d orf'sr'Vn-l^^t répril"!!"!»'' J"",'^"',]'^„i uVï.'Ui «int '"'"" 

(Jul donc eiilepr»ieiil-ils' 

" '""" " Q'„"i"dZc enl«r«-»"»s' 

LA VOIX DU MA^'O"- 



liON ll'AN, r's"'"" 



Don Joon •!» Maiiwo. 

Ouim>pell"'""'""î°"; 
O„,.,...es..o.,ui?crd.u"rauo„.^e...„ro. 

A un ■"ifi «"'''"■ 

Qui porlcz-vous .' 

LA VOIX ne 'second moine. 
Duli Juan. 



J 



DON JUA». 

Moi? 

II couri Tcrs le lr<nsitoc tnoin». 
LA TOIX DU TItOISIÈHE MOINE. 

Don Juan. 

DON niAN. 

Je veux vÎTre 
El je vis. Qui me parle? Esl-ce vous? Je suis seul. 
Si vous portez vraiment quelqu'un dans son linceul, 
Levez le velours noir et monlrez-moisa face ! 

Le ccrcuBÏl appara!!, porlé mr les fpaulm de) pfnllenll. 

Je ne veux pas! Cachez! Passez! Loin! 

La ïision s'obKurcll. 

Tout s'elTace. 

accroupie à terre. 11 va vers la ilaliio cl lit l'inicriplion <lu socle. 

< ItepenS'tot. » Cachez-vous, tous ! Je ne vois plus clair 
J'éloulTe... A moi! J'ai froid aux épaules... De l'air! 

Il lombc. 



SCÈNE m 
DON JUAN, pui. un SERVITEUR, LE HERMANO MAYOR. 

Un icrvilcnr ouvre U porte. La Henutno Mijor tniro précipilimmcnt. 



Tu m'as trompé, valet d'enfer, la cli ambre est vide! 
Où sont-ils? 



1 



DON JUAS DE MASARA. 
LE VALET, .Tac effroi. 

Regardez, mon père ! 



LE UAVOn. 

Esl-ce voire œuvre ou la sienne, û mon Die 

LE VALET. 

11 bouge... 

LE IfAÏOn. 

Accordez-lui de vivre encore un peu! 

DO.f JUAN, M bl ornent. 

Je D'élais doac pas morl? 

LE VALKT. 

11 rêve... 

DUH JUAN, r.-giirdanl aulour de lui. 

Où donc est-elle, 
La bière? 

LE MAÏOil, iiu înlel. 

Laissez-Dous. 

Le ïjtel 51! rtllrB. 

DON JL'AN. te mulevint. 

Les moines?... La chapelle? 

Il apersoll lo Uayor cl le rscanni[L, 

Qui TOUS a fait entrer dans ma chambre, et pourquoi? 

LE MAVOR. 

Un homme a mis le feu dans un couvent. C'est loi. 



ACTE IV. 151 

DON JUAN. 

Oui. 

LE MAYOR, poussant le verrou de li porle. 

L'homme a délourné du cloître une novice. 
Elle est ici. 

Don Jjan ne répond pas. 

Je suis le chef du Saint-Office! 

DON JUAN, se levant. i 

Arrêtez-moi. 

LE MAYOR. 

Je viens vous sauver tous les deux. 

DON JUAN, retombant assis. 

Trop tard ! 

LE MAYOR . 

Que la bonté du ciel ait pitié d'eux! 

DON JUAN. 

Il n'y a ni bonté ni pitié. 

LE MAYOR. 

Dans quel gouffre!... 
— Don Juan, regarde-moi. Tu souffres? 

DON JUAN. 

Oui, je souffre, 

LE MAYOR. 

Et tu voudrais ne plus souffrir? 

DON JUAN. 

Je le voudrais. 

LE MAYOR. 

N'as-tu pas de remords, don Juan? 



lES DON JCAN l>b: MANARA 

DON JUAN, le IcTaul do ni>u>s>u. 

J'ai des regrels. 

LE MAVOn. 

Lajasiice inOiiie csl la miséricorde : 
Implore le divin Sauveur, pour qu'il l'accorde 
Le jiardon des forfaits. 

DOS JfAM. 

Je me l'accorde peu. 

L£ MAYOR. 

Mon fils, dis comme moi : « Je me confesso i Dieu, i 

DON JUAK. 

Je me confesse à vous que je tiens pour un sage. 
C'est tout. Suis-je malade ou troublé d'un présage? 
Peut-être, mais je sais que je ne sais plus rien. 
Je voudrais m'appuyer. A quoi? Sur quoi? Le bien 
Est malj le mal est bien. J'ai perdu l'équilibre. 
Aidez-moi. 

LE MAYOn. 

Dieu le veut. 

La Mijar lui hil «ijnc de s'pjenouiller. II (iloiiî lo> jenous. 
DON JUAN. 

J'ai cru que j'étais libre, 
Que j'étais fort : je fus égoïste ! 

LE HAVOn. 

Je sais. 

DON lUAN, na révolte, st redrassasl. 

Ne me le dites point ! — Partout où je passais, 

J'ai faille mal. J'ai dît : f La loi, c'est mon caprice, i 

J'eus lort. Il faut pourtant que le loup se nourrisse, 



ACTE IV. 153 

N'est-ce pas? J'élais loup. J'avais faim. J'ai mordu. 
Est-ce ma faute à moi? J'ai fait ce que j'ai dû. 
Dieu n'a pas dit au loup de paître l'herbe? En somme, 
Puisqu'il n'a prétendu fciire de moi qu'un homme, 
Pourquoi mit-il en moi les forces d'un géant? 

LE HAYOR, durement. 

Misérable orgueilleux, rentre dans ton néant, 
Et ne te défends pas : accuse-toi ! 

DON JUAN. 

J'accuse 



Deux coupables ! 



LE MAYOR, impérieux. 

Un seul ! 



DON JUAN, tombant enfin h genoux. 

Soit ! — Par force ou par ruse, 
Par rage ou par amour, par curiosité, 
Par ennui, par angoisse et même par bonté. 
Vingt ans j'ai fait souffrir de pauvres créatures : 
J'ai poursuivi ma joie à travers leurs tortures 
Et fêlé ma jeunesse au prix de leurs remords; 
J'ai fait qu'on a gémi, que des vivants sont morts, 
Car j'ai tué par la tristesse et par les armes; 
J'ai fiiit pleurer du sang, j'ai fait saigner des larmes. 
J'ai semé la douleur en voulant être heureux : 
Meâ culpd. Priez pour moi... 

LE MAYOR. 

Priez pour eux ! 

DON JUAN. 

Priez pour elles! 



DON JllAN DK MANIHA. 
I.E MAYOR. 

Juan, te repens-Lii? 



Veul-élfe, 
Car je pense souvent que j'ai mal fait de naître, 
Mais ce n'est qu'un tourment de plus dans mon enfer! 



Te repens-tii? 

DON JUAN, ac roIcTanl. 

Pas plus qu'hier, autant qu'hier, 
Et c'est trop! Je suis las de vivre dans mon blâme! 
Je veux la quiétude imbécile de i'àme, 
Être une brute, un arbre, un pavé, n'être rien ! 

LE HAVOn. 

Te repens-lu? 

DON JUAN. 

Toujours, vous dts-je ! 

LE HAVOR. 



Je suis homme, et c'est trop, homme et las de Ini-mëi 

Je veux... Non, je vourjrais. Quoi? La mort?Unbaptèn 

Quelque chose qui lave ou qui tue, un adieu 

Que je crierais, comme au sortir d'un mauvais lieu, 

A. cette puanteur sinistre, que l'on nomme 

Moi, ce moi que voici, que je hais d'être un homme, 

Ce moi boulfon, ce moi barbouillé de dégoût, 

Que je suis écœuré de rencontrer partout, 

Et que je vais tuer pour ne plus voir sa face ! 
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LR MAYOR. 

La mort n'ubolit rien : le remords seul cfiTace. 

DON JUAN. 

J'ai goûté du remords et je m'en suis grisé. 

Je connais tout, j'ai tout osé, tout épuisé : 

Tous les vins m'étaient bons, mais les caves sont vides! 

LE MAYOR. assit. 

Penche-toi vers mes yeux fanés, compte mes rides, 
Et dis si le vieillard n'en sait pas plus que toi. 

DON JUAN. 

Eh bien? 

LE MAYOJl. 

Tu t*es trompé. Le calme est dans la foi, 

DON JUAN. 

Je ne crois plus en Dieu. 

LE MAYOn. 

Tu crois ne plus y croire. 

DON JUAN. 

Ma raison ne veut plus. 

LE MAYOR. 

Retourne en la mémoire! 
mystique égaré, chercheur do paradis. 
Retourne-toi vers ton passé, retourne et dis 
Si dans tous les amours retrouvés on arrière 
Il existe un baiser qui vaille la prière 
Et qui sache- remplir le cœur aussi longtemps? 

DON JUAN. 

Je ne sais plus prier. 



1S.i- DO^ JUA^' DE HA:4iRÀ. 

LE UATOn. 
Dieu le rnppetic. Eiilends! 

DON JUAN. 

Dieu ne veut plus de moi, je ne veux plus des hommes, 
Je suis seul fi jamais. 

LE HAVOR. 

Seuls toujours, nous le sommes, 
Sinon dans le repos qui tombe de la croix I 



C'est loin derrière nous. 

LE ilAYOlt, deboiil. 

Moins loin que tu ne croîs! 
L'umour changeait dans l'âme et n'a pas changé l'âme. 
L'amour qu'on doit à Dieu tu l'oiTriiis à la femme. 
Mais l'enfant que tu fus, tu l'es toujours resté : 
Quand ta soif d'idéal s'alléiaitde beauté, 
Tu tendais les deux mains vers sa forme charnelle, 
Mais c'était l'infini que tu cherchais en elle, 
El l'infini, c'est Dieu. 

DON JUAH. 

J'aimais la femme. 

LE MAYOR. 

Non! 
C'est Dieu que tu voulais sans vouloir de son nom, 
Et tu leurrais ton âme en exaltant ta bètej 
C'est Dieu que tu cherchais dans la femme, ô poêle! 
Tul'aimais, as-tu dit? Regarde de plus près : 
Tu n'aimais pas la femme, hélas, lu l'adorais : 
IJDmme on adore Dieu, car elle était symbole, 
Tul'adoiais avec ferveurj comme une idole, 
Et malgré le mensonge éternel de l'amour ! 



ACTE IV. 

DON JUAN, fiiblcinenl. 

Oui... 

LE HAYOR. 

Malgré (out, et dans chacune, lour à tour, 
Tu révais de verser Ion àme... 

DON JDAN, eiiLlà. 

Tout entière I 



L'àme, qu'on veut nourrir avec de la matière! 
L'immensité qu'on veut bercer entre deux bras! 
Pauvre fou qui n'as pas compris, tu comprendras ! 
Tu cherchais l'idéal dans sa formule épaisse, 
Et tes inslincls, pareils fk des limiers en laisse, 
Te tiraient vers la fange et l'ombre du chenil : 
Tu les suivais, tandis que Ion àme en exil 
Se tournait vers le ciel pour quêter la lumière : 
La voici blanche encor comme à l'uube première. 
Et ton cœur rajeuni va sortir du tombeau ! 
Réveille-lot, Lazare, et marche, tout est beau! 
Ta douleur te baptise et l'espoir te délivre ! 
Tu parlais de mourir, c'est fait : tu vas revivre ! 

DO^J JUAN, Iristccnonl. 

Non. 



L'aveugle a fini sa route de péché : 
Eu pensant t'éloigner de Dieu, tu l'as cherché, 
Et lorsqu'on cherche Dieu, mon enfant, Dieu se donne. 
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LK «AÏOR. 

.laiii.iiii II nu nous iibuLiduiiiiu ; 
Il reconnaît ses fils en entendant leurs cris. 
Dieu comprend le besoin que tu n'as pas compris, 
Et le bain de repos qu'il faudrait pour la joie. 
C'est moi qui te l'apporte et lui qui te l'envoie. 

BON JUAN. 



LE HAYOR. 
Viens parmi nous. L'omlire du mur divin 
Épanche en nous la paix que lu clierchais en vain. 



Viens cbez nous ! Viens ! L'extase csl féconde 
A tous les pauvres coeurs ulcérés par le monde. 
L'esil esl bon, l'exil est saint, l'esil est fort, 
L'eïit le guérira. Viens l'abriter au port, 
El do touie Ion àme immensément diffuse 
Étreindre rinfini que l'amour le refuse! 



I,E HAVOR. 

T'éloignei' de ce qui le fui cher. 

DOa JUAN. 

J'en suis loin. 

LE MAÏOR. 

Mépriser el détester la chair. 



ACTE IV. 15} 

DON JUAN. 

Maudite soit ma chair qui fait souffrir mou àmc ! 

LE MAYOR. 

Abdique ton orgueil. 

DON JUAN. 

Je suis un être infâme ! 

LE MAYOR. 

Demandes-tu pardon du mal que tu faisais? 

DON JUAN, s*aj;eooiilllaut et joignant les mains. 

« 

A tous les innocents couchés entre deux ais, 
A tous les malheureux qui peinent par mes crimes, 
A mes frères comme à mes sœurs, à mes victimes, 
A tous ceux que j'ai mis en deuil comme en péril. 
Je demande humblement pardon. Ainsi soit-il! 

LE MAYOR. 

C'est bien. 

DON JUAN, voulant se relever. 

Emmenez-moi. 

LE MAYOR, toujours assis. 

Ce n'est pas tout encore. 
Tu vas souffrir. 

DON JUAN, avec c.\allation. 

Tant mieux! 

LE MÂYOR, sévèrement. 

Levés avant l'aurore, 
A genoux sur le sol de marbre, et le front bas, 
Nous prions. 

DON JUAN, humble. 

J'essaierai... Mais, si je ne peux pas. 



D0^ JUAN DE MANAHA. 



Alors, pi'ie, en pleurant de ne pouvoir, cl prie! 

DON JUAS, Lainb:inl ^ ecnoul. 



Sur In clmir péiiilcnle et meurtrie, 
Tu porteras la liaire en saignant. 

DON J[IAN. 

C'est mon vœu! 



Chaque jour, devant tous, lu rediras l'aveu 

De les pécliés. 

0J\ JUAN, aï?.: onlbousisimo. 

Devant tous ! t' "■ 

LG HAÏOn, dnremciil. 

Lalèle moins haute! 
— Tu pâtiras de soif et de faim. 

DON JUAN. 

Par ma faute! 

LE MAYOR. 

Pauvre, lu soigneras le pauvre en son taudis. 

Je suis le serviteur de ceux qui sont maudits. 
LE HAVOft. a<«c tottre. 

Nul n'est maudit ! 



DON JUAN, HiuiD<>. 

Devant l'indulgence célesle, 



A ceux qui sont morts de la peste 
Tu metlras !e linceul sans peur et sans d%oiit. 

DON JUAN. 

Pour honorer mon Dieu dans son œuvre. 

LE H AYOR, st Uyent, ipria avoir fiii un sîtne de croit sur li l«ie 
Je don Jaan. 

Debout, 
Car l'esprit est en toi. Le Seigneur t'a fait grâce. 

Don Juan sa lève, te Uijor tui Icnd tes bras. 

Et maintenant, mon fils, viens là que je t'cmlirasse ! 
Quelqu'un est là ? 

Li <oii de DONA DOLORÉS, an dchori. 

Don Juan... 

DON JUAN. 

C'esl elle!.. Épargnez-la... 

LE MAYOR. 

Entre dans l'oratoire. 

DON JUAN, luppliam. 

mon père... 

LE MAVDR, léièrcDienl. 

Entre là. 
DON JUAN. 

Ne la verraî-je plus jamais? 



DON JUAN DE MANAKA. 
LE HAYOR. 

Enire, te dis-je! 



Sœur de ma vie et mère du prodige, 
loi qui m'as conduil, Étoile des bergers, 
Toi qui conduis vers l'aube à travers les dangers, 
Trinité de la femme, Amour, Douceur, Prière, 
rédemptrice, ô la première et la dernière. 
Parce que j'ai péché, je me confesse à toi. 



Seigneur GhrisI, donnez-leur le repns dans la foi. 

SCÈNE IV 
LE HERMANO MAYOR, DONA DOLORÈS. 

11 *j enfin ouvrir h porte, Doiii Dolarft^ enirc, aniieuso. Nevoyont pu celui 



DONA DOLOIIËS. 

Don Juan ! 



LE HAYOR. 

Que voulez-vous? 



DONA DOLOHËS. 

Le voir ! On mo le cache. 
Il souffre, et je l'entends qui m'appelle! 

EJlo court i iTBvers U »ILc>. 

On l'arrache 
De moi ! Je veux le voir ! Ce n'est pas vrai, qu'il dorl ! 

UColéc. elle csort et crie : 

Don Juan ! Où donc est-il ? Don Juan ! 



LE MAYOR. 



Don Juan est morl. 




i 



ACTE V 



Le jardin du couvent de la Caridad. Arbustes et plantes ; un mur au fond 
Au milieu, une haute croix, au sommet de trois marches. 



SCENE PREMIÈRE 

LE MARRANO, LE VIEUX MENDIANT, 
piu3 tard DON JUAN. 



Le soleil se couche ; le Marrano est appuyé sur sa bôclie. Le vieux entre, 
portant un panier de fruits. 



LE VIEUX. 

Voici le soir. Rentrons. J'ai cueilli les grenades. 

LE MARRANO. 

Ah! mon vieux, c'est fini, le temps des sérénades, 
Des courses au soleil, des nuits au coin d'un bois! 
Ça l'amuse beaucoup d'ôlre au couvent? 

LE VIEUX. 

Je bois, 
Je mange, j'ai mon lit, j'ai ma soupe. 

LE MARRANO. 

El le reste? 
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LE VIEUX. 

rtiiii 

LE «A.RRJINO. 

Le pain qu'on avalo au cloître est indigeste. 
Le pain n'est bon que quand on ne l'a pas gagné! 
Je suis 1ns du IravaiL 

(Il l'iiiicd lu pied do la crol) et prend la cruche.) 
LE VIEUX. 

Tais-toi donc, malpeigné! 
Si l'on t'avait brûlé, ça le vaudrait mieux? 

LE M&BRAT40. 

Presque. 
Être le jardinier d'un couvent, c'est grotesque, 
El j'ai honte de moi quand je vois mon portrait 
Encadré dans le rond de ma cruche. — Il faudrait... 

LB V[E[IX, l'inlerniinpBiit. 

Te taire! Car on va nous entendre, 

LE HARRANO. 

Et qu'importe? 

LE VIEUX. 

Tu serais beau, si l'on te Jetait i. la porte! 

LK HARRAKO. 

Je serais libre ! 

LE viEirx. 
Et tu 



LE HARRANO. 

Je meurs d'enni 



ACTE V. 167 



LE VIEUX. 



Regarde frère Juan. Prends exemple sur lui. 
Est-ce que celui-là se plaint? 

LE MÀRRANO. 

C'est autre chose ! 
Il est ici pour son plaisir... 

LE VIEUX. 

Il se repose 
Peut-être, lui qui n'a pitié ni merci 
Pour son corps? 

LE MARRANO. 

Pourquoi donc ne vient-il pas ici, 
Puisqu'il doit nous aider quand la besogne est dure? 

LE VIEUX. 

Il est à ramasser les corps sans sépulture : 
Depuis la peste, il fait ce qu'on n'essayait plus. 

LE MARRANO, riant. 

Il aura son fauteuil au milieu des élus, 
Celui qui risque tant par charité chrétienne. 

LE VIEUX. 

Il dit aux morts : «Ma chair est la sœur de la tienne. » 

LE MARRANO. 

L'autre matin, j'étais avec lui ; nous allions ; 
Des pestiférés bleus saignaient dans des haillons : 
Pour les ensevelir, devine ce qu'il ose ? 
Il les lave, et, penché sur leur bouche mal close, 
Il la baise, et tout bas, dit : « Quia pulvis es, » 
— Ça dégoûte. 



ICH DON lUAy Ul£ MANARk. 

LE VIEUX. 

A la inort de dona Dolorés, 
I) esl aile prier (jiialre nuits sur sa lomiie. 

LE MAllUANO. 

Si la jiuJL L'IaiL belle... 

LK VIEUX. 

On vil une colombe 
l'iiiiier sur lui, pendant [nul le lemps qu'il pria, 

I.K NAUnANO, hau^saiil les ppautfls. 

Des fables!... — Le voici. 

avec respccl. 

LE VIEUX, 

Frère... 

LE MARRANO. awc Diiclioii. 

Avi' Maria. 

[ION Jl'AN. 

La paix soit avec nous! 

LE VIEUX. 

Combien de morjs? 

DO.f iv&s. 

Soi.\at)le. 

LE HAÎtRANO. ^cb ycui au ciel. 

Dieu nous tient dans sa droite, 

LE VIEUX. 

Et sa droite est |)uissante. 



ACTE v: 169 

LE MAURANO, à don Juan. 

C'est Theure du souper. Ne nous suivrez-vous pas? 

DON JUAN. 

Lorsque j'aurai gagne le pain de mon repas. 

Sortent le vieux et le Marrano. 



SCÈNE II 
DON JUAN, seul. 

Toi qui donnas ton âme en paiement de la mienne, 
Descends dans ma prière, ô forme aérienne, 
Doux spectre harmonieux revêtu de soleil ; 
Fais que je souffre, afin que je te sois pareil ! 

Don Juan s'agenouille devant la croix, et prie en silence, puis il relève la tôle 
ver.s la croix. 

prière, ô myslique étreinte, œuvre suprême, 
Épanouissement du cœur hors de lui-même. 
Ascension du rêve à travers Tinfini, 
Extase du baiser divin, tu m'as béni! 

Il prie encore en silence. 
Don Juan se relève. 

...Et le ressuscité, c'est moi! Dieu me tolère ! 

Le chaos s'illumine, et le doute s'éclaire. 

L'amour qui saignait tant est bleu comme un ciel pur, 

Et le ciel est peuplé d'amour ! J'ai le futur. 

J'ai l'espace, je suis aimé, je communie, 

Et Tamour sort de Tombre et la honte est finie! 

11 revient vers la croix. Pendant ce temps, don M'guel escalade le mur et 
descend dans le jardin. 

Dieu clément qui pouvez m'offrir un paradis, 
Donnez ma paix à ceux dont j'ai fait des maudits 
Et châtiez mon cœur pour le rachat des autres! 

il 



DON ttxi DK h[AN.\lll 



DON JUAN, DON MIGUEÎ.. 

Ili'»rpio'h= iic Joi. Jiiuii. qi.i n Itdut lui.rBii. 

DON MIGUËl.. ,1 |mrt. 

A nous deux I... 

Tourne ici, inflrlieur Je |iatoiiôlresl 
necoiinaîs-irioil 

HO.V JUAN. 

Mon frôre'/... 

DOS Uir.UEL. 

l'Ili, là! Suis-je si vieux ?1 

LuN JL'AN. 

Mon l'rcre, bÎPii des jours ont passé sur mes jeux. 

DON MICUEL. 
Ai-je souffert au point d'être méconnaissable? 
Ah, roffenseur écril l'injure sur le sable, 
Mais l'offensé Técrit sur le marbre. Je suis 
Don Miguel de Solis. Je te hais. Je te Kuiâ, 
Je le veux. J'attendais noire heure. L'heure sonne. 
Ne cherche pas autour de loi l Tu n'as personne. 
Je l'ai guellé pendant bien des jours, là, caché, 
Mais je (c liens! 



ACTE V. 17» 



DON JUAN. 



Je sais que j'ai beaucoup péché, 
Et vous avez souffert par moi. Je m'en accuse. 

DON MIGUEL. 

Ah, toujours vil, et lâche, et toujours de la ruse ! 

DON JUAN. 

Hélas, je sais le peu que j'ai toujours valu ; 

Mais, puisque le Très-Haut, mon frère, a bien voulu 

Me confronter avec votre juste colère. 

Dites quels châtiments il faut pour vous complaire : 

Je les accepte, afin de réparer mes torts. 

Il s'agenouille devant don Miguel. 
DON MIGUEL. 

A genoux? 

DON JUAN. 

A vos pieds. 

DON MIGUEL. 

Pleutre devant les forts. 
Tu trembles trop, quand vient le jour de rendre compte î 
A genoux? Il n'est donc ni bassesse ni honte, 
Faquin, qui te répugne en face d'un péril? 
Allons, pleure! Fais-toi plus bas, fais-toi plus vil! 
Tu n'éviteras pas le fer de ma justice ! 

DON JUAN. 

J'ai péché par orgueil. Que mon orgueil j)âtisse! 

DON MIGUEL. 

Des mots ! Elle, sa sœur, son père, tous les trois. 
Cent autres, tu les as égorgés, et lu crois 
Qu'on va payer du sang avec des litanies? 
Tu m'as volé ma femme, abreuvé d'avanies; 



ns DON JUAN DE MANARA. 

Je te dois mes alTronls, mes dégoûts, tous mes maux, 
Et (u crois que cela se rci;le avec des mois? 
Debout! Pour une fois encor, c'est Jj deriiièrel 
Debout, vite! Les loups sortent de leur tanière, 
Quaud le veneur joyeux lésa battus du pié! 



mon frère, je n'ai pas assez expié. 

Hais je vous appartiens s'il vous plaît <jue je meure. 

DON HIGUEL. 

Il me plaît. Viens mcurir. 

Choisis. Prends la meilleure. 

DON JHAN. 

Je ne me battrai pas, frèie, punissez-moi. 

DON MIGUEL. 

Défends ta vie ! 

DOH JUAN. 

Elle est à vous. 

DON MIGUEL. 

Gueux blanc d'effroi, 
Prends l'épée ! On t'a donc répété, piètre sire, 
Que maintenant, depuis sept ans qu'il le désire, 
Ce fer-là, que tu lis balayer aux laquais, 
Est prompt comme l'éclair du Dieu que tu narguais 
Et dans l'ombre de qui lu viens cacher les crimes ? 



Dieu les voit, et mon àme appartient aux abîmes 
S'il vous convient d'avoir ma vie, elle est à vous. 



DON HIGDEL. 

Tu veux rire ? Prends-tu les Solîs pour des fous ? 
Que je l'égorgé, avecuD nimbeautourdu crâne, 
Pour l'envoyer lout droit au ciel ! Non, je te damne! 
Je t'arrache à tés croix, à Ion froc, à l'autel, 
A tout, et que don Juan passe en péché mortel, 
Et que don Juan retourne au diable qui l'envoie! 
— Prends ! Prends ! 

DOK JUAK. 

Je vous irrite. Adieu. 

Il 11 se rellrsr ; don Uiguet le saitil el U relienl. 
DON HIGVEL. 

Lâcher ma proie I 
Tu ne sortiras pas de mes mains, tu m'entends, 
Et je le veux damuÉ dans l'infini des temps ! 

DON JQAN. 

Dieu vous garde d'un tel remords, tant il me pèse : 
Je dois vous l'épargner. Que Jésus vous apaise ! 

Il ïeul enooto se relirer ; don Mieuel su pricipîle snr son passuge, timiase 
UDMlonallalèvexirlul. 

DON HIGUEI.. 

Reste là ! Faudra-il du bâton ? — Tu frémis ?... 



Que pâlisse ma chair du mal qu elle a commis ! 

DON MIGUEL, le biloo liaul. 

Comte de tlaîUra ! 

DON JUAN. 

Je suis un humble moine. 

Don Hieuci JB'lB son bâton, empoigne don Juan i la [ortc et 



fil DON JUiN DE MANARA. 

DON HIGUEL. 

Tes ancélreE l'avaicnl lé^é leur patrimoine 
De fierlô ; ton aïeul élail cousin (lu roi! 

DON JUAN, élraDcLiï. 

Ju vous ai déjà fait liop de mal. Laissez-moi. 
Je m'agenouille encore et vous oiïre ma vie. 

11 veut l'agenouiller, miis don Ulfucl lerationl acculé i U cmlLBrusqueniFiil, 
U 13 lïcLii'. 

DON HIC.VEL. 
Eh bien, soil ! Puisque c'est en vain qu'on le défie, 
Gentilhomme, je vais l'abattre comme un chien ! 
Hai.s quand j'aurai vengé mon honneur sur le tien, 
Sur l'honneur pur de tes aïeux, sur leur mémoire, 
Leurs exploits, leurs vertus, leur nom, toute leur gloire. 
Et quand j'aurai, bâtard, pour punir ta maison, 
Sur ta face de gueux souffleté leur blason! 

Il le souraellc. 

DON JUAN, Huluit vers U> ifioi. 

Tête et sang I 

Il on saisit une «t serre ■■ ceinl^iro. 

DON HIGOËL, prenint l'iulrt. 

Je te tiens!... Oui! Viens ! Sangle ta corde I 

Ib se jettent l'on sur l'antre elle ballenl. 

Damné! Je t'ai damné! 

L'tpéu de don Juan le traTcrse. 

Jésus ! 
Il tombe ; don Juan se pricipilo sur son corps. 

DON JCAN. 

Miséricorde ! 
Mon frère, revenez à vous! Je l'ai tué ! 



Au meurtre I.On tae, ici ! 



Non! ]1 a remué! 

Il TBul couFir ver» le coaronl, niaii don UîiubI [e tient par la ran de K 

Qai me lienl? 

Il **u( fuir. 

Làche-inoi! Lâche ma robe! A l'aide! 

Il le tratae. aecroch«, ■'«rite et te nloorne. 

11 est lourd comme mon passé, sa face est laide 
Comme tout mon passé qui revit dans un mort. 

Oh, pardon... 

Lsi bn> eu ciel. 

Ouvrez-lui, Seigneur, le divin port, 
Accueillez-le vers vous, sainte Vierge Marte! 

Il prie. 



SCENE IV 
DON JUAN, LE HERMANO MAYOR. 

La Uayor l'iirrdtB et recarits. Don Juin egenouIlM lui cadic la vue du corps 

LE MAÏOR. 
J'ai cru qu'on appelait et qu'on criait. Il prie. 

DON JUAN, k dan Higual. 

Ne me regarde plus ainsi... 

Tandiiqutle H >ïar l'approche. 

J'entends tes pas 
Qui s'en vont dans la nuit sans fin... 

n n retoarne et Tolt lo Mayor. 

N'approchez, pas ! 



i7fi DON JUAN DE MANABA. 




Pas là! 




Il emirl do-dotatil do lui cl lui monlre sei mi'ns imelanlcs. 




DUes de quoi mes deus mains sont trempées! 
mon père, mon père!... 

Il i>!Mrf. 




[,E lIAÏOli, sipproclnnl du cadavi'e. 




i:n homme? Des épées? 
Il est mon 1 





DON JUAN. 

J'ai tué! 

LE HAYOR, iTCC élonnenioïK. 

Don Miguel ? 

DOM JUAN. 

Je comprends! 
J'ai voulu vivre et mes péchés étaient trop grands. 
Mes morts bougent! Avec leurs lèvres de statues, 
lis me liurlent du fond des nuits : « Meurs, toi qui tues ! ■ 
J'ai voulu vivre et mes péchés étaient trop lourds... 

LE MAYOR. 

On ne détache pas ses jours d'avec ses jours. 

DON JUAN. 

Proscrit de la vertu, marqué pour la Géhéne, 
Partout je sèmerai la douleur et la haine 
Aussi longtemps que Dieu me souffrira debout! 

LE MAVOR. 

Tu l'as tué. Pourquoi? 

DON JUAN. 

Sans le savoir, d'un coupi 
Il m'a Trappe la face. 



LE MATOR. 

Et la chair sourfletée, 
Ta misérable clair s'est eiicor révoltée, 
Ta chair d'orgueil, que Dieu consenlail h punir ! 
H daignait l'épiDUver sur elle, en souvenir 
Des jours damnés où tu t'extasiais en rllu! 
C'était la pénitence, et ta face charnelle, 
C'est Dieu qui la frappait par la main que voilà! 

Uonlrant U cadavre d'un gCile iirpdrioui. 

La main qui t'a frappé la face, baise-la! 



Sur la terre où posaieul tes pieds, voici ma tète, 

II bai!e U main du mort. 



Et maintenant, afin d'humilier ta b&le, 
Creuse la tombe avec tes ongles et les doigts, 
Profonde. S'il y faut des semaines, des mois, 
Jusqu'à l'achèvement de l'œuvre expiatoire, 
Tu gileras auprès du cadavre; et la gloire 
De ce néant que ta folie a tant fêté. 
Un corps, tu me diras ce qu'il en est resté, 
Combien de jours a pu durer sa beauté fausse, 
Et combien elle vaut d'amour. Creuse la fosse! 

DON JUAN, loujDurs lEcnouillé rrhi du corpt. 

Avec mes ongles et mes doigts, un grand fossé 



Pour coucher mes remords. 



LE HAVOEt. 

Enterre ton passé. 



178 nos JUA!S DE MANARA. 

Bénisseï-nous... 

LF. MAYOR, ctcndanl g» miins guroui. 

Pai\ h toi, <Té;itiire, 
El prions. 

l.i.n^ii™cBl, il rrg.ril,- <lci. Ji.su sbimc dans U pricrp. 

La prière est un baiser qui dure. 



^' 
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